今年暑假，我要过生日了，我对你说：“爸，我快过生了，你买辆自行车给我，好吗？”这句话在我心里念了几十遍，我从来都没有直接向你要求过什么，所以心里很紧张。你只是“嗯”了一声，我高兴坏了，做梦都是我得到新车的情景。

那一天，我在焦急的等待中度过。晚上，我特意支开妈妈和妹妹，向你提起车的事，你只是轻描淡写的一句话：“没看见今天忙着吗？”我默默地走向房间，心里很不是滋味。没有时间去，当初就不要答应，我心里暗暗地生闷气。以后几日，只要我看见了你，就会跑进房间。屋漏偏逢连夜雨，这不，之前的事我气还没消呢，学校开学了，这大热天的，我不知哪来的勇气跟你扛上了：“不去。”然后甩门而入，将你拒之门外。“把门给我打开。”“不。”“你今天开还是不开？”“就是不开。”你险些劈门。几分钟后，你走了出去，一屁股瘫坐在地上。我想你当时一定也气到了极点。

半夜里，上厕所回来经过你的窗前，灯还亮着，听见几声叹气后竟又听见你的几声抽泣。那一刻，我心里的怨气已化成了水蒸气，蒸发掉了。从门缝里，我看见你脸上那几颗因灯光而折射透亮的泪水。爸爸，你哭了。我的心像针扎了一样。这十几年来，你无不每时每刻为我的生活操心，从前的帅小子变成了一个满脸沧桑的老汉，脸上也平添了许多岁月的足迹。即使病了，依然咬紧牙关拼到底，而我却一再地伤你的心。你大概是因为我不争气而感到伤心吧，此时此刻我心里愧疚极了，我回到自己房间，久久不能入睡。

最后我点亮台灯，在一张纸上写着：爸，我明天就去上课，我再也不惹您生气了。我轻轻地走到你的房门前，把纸条从门缝里塞了进去。