父亲不爱说话，生气时只要轻轻用他温和而带些怒色的目光瞥一眼人，别人也就不敢再说什么。父亲身材高大，步子宽阔扎实，厚实的肩膀毫不费力地撑起重物，也毫不费力地托起这个家的责任。

爷爷病了，他的病来的是那么突然，将家人心中看似坚固的堡垒打成一盘散沙。父亲瘦了。自爷爷住院那天起，父亲就一直伴在病房里。他从未说过照顾爷爷的辛苦，只是一声不吭地喂他吃饭，替他换洗。

我放学后去探望爷爷。偌大的病房空空的，只见父亲忙碌的身影穿梭其间。屋顶上的白炽灯大概用了好多年，灯罩上蒙着一层淡淡的灰尘，昏暗而朦胧的灯光从中洒下，好似一片淡淡的忧伤。父亲见我来了，轻轻的一声“坐”，却不停下手中的活儿。灯光下的父亲疾步走着，步子还是那样宽阔却少了以往的沉稳。他弯下腰去打水，要好一会儿才撑起窗台缓缓站着。隐约间，我竟看见他发角上泛起片片银光。大概是梳的太光亮映着灯光的缘故吧，我连忙想。“爷爷怎么样了？”我看着操劳的父亲试探的开口。他愣住，抬头看着我。短暂的沉默让我有些不安，正要开口，只听见父亲的声音“会好的。”我不经意一瞥，竟看见昏暗灯光下父亲闪烁的泪光。

爷爷手术那天，我们都在重症监护室等候。监护室的橙黄色灯光本该让人温暖，此刻却有种莫名的阴森。身旁的几张病床上不时穿了几声抽咽和叹息，像是一记记重拳打在心上。父亲坐在离门最近的一张椅子上，他微弓着背，十指交叉放在膝上。橙黄色灯光光打在他的脸上、手上，我才发现，那纵横在他脸上的沟壑又深了几分。他的双唇紧闭，我不禁又想到此时的煎熬苦楚来。父亲突然看了我一眼，眼神中分明的焦急难过令我措手不及，是的，这不是平日里刚强严厉的父亲。

手术还算成功，爷爷刚要出院。家人脸上都洋溢着连月不见的笑容。爷爷的腿脚不大方便，却执着的不坐轮椅。那是黄昏，父亲搀着爷爷走在最前面，步子轻悄缓慢。天渐渐黑了，路灯打开，暖暖的灯光点亮夜空，轻薄优雅。父亲的大衣映着浅浅的灯光，高大的身躯微驼，显出一种常人少有的沧桑。

我看见，高大的父亲牵着他矮小的父亲，在朦胧的灯光下缓缓前行。

泪水，湿了我的眼眶。