天边露出片片深色，夜幕降临，我风尘仆仆，一心只想投宿人家。心里正想着，暮色中显出“石壕村”三大字，大喜。步入人家家中，只闻门外有吏叫喊。老头儿翻过墙走，老妇人出门看。

我在屋内只听官吏一句句愤怒的话语！老妇人悲苦的啼哭！一声声多么令人揪心，我在屋内也为老妇人捏了一把汗。

紧接着便是老妇人走上前去对差役说：“我的三个儿子都前去防守邺城，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子都已经战死。活着的人也就这样苟且活着，死去的人再也不会复生！”老妇人的声音颤抖着，在这寂静的夜里也就格外令人心寒，“我的家里再也没有别的男人了，只有一个还需喂奶的孙子。因为还有一个孙子需要喂养，所以他的母亲还没有离去，可他母亲进进出出都没有一件完整的衣服。我虽然只是个不中用的老妇人，但请让我随您一起回营去，赶快到河阳去服役，我还能够在军营里准备早餐。”

夜渐渐深了，话语声也没有了。偶尔一声鸡啼伴随着低微的啜泣声在天际回荡。我天亮时就要登程赶路，只见老头儿蹲坐在墙头，目光呆滞。丧子之痛，妻离之悲。这个男人在本该享受晚年之乐的时候承受着这等痛苦。若是没有这封建的社会风气，没有这愚蠢的官吏，也许悲剧就不会上演。

我骑着瘦马上了路，天边刚刚露出鱼肚皮白的颜色，朝霞还在天际翻滚，潮湿的空气吸入我的肺腑，弥漫在模糊远方的腐败气息让我有些萎靡不振。石壕村里老头儿老妇人的声音似乎还在我脑海中回荡，连天的战火仿佛已在我身边燃起，而我只能在这荒无人烟之处独自叹惋。