我的母亲是一位普通的农村妇女，听姥姥讲，母亲小时候受了不少苦。

母亲的手是很粗糙的，手心上布满老茧，手背上几条血管凸起来，皮肤也是干巴巴的，有点吓人。我以前很不喜欢这双手的触碰甚至是厌恶这双手，只是那时的我没有注意，在我躲开这双手时，母亲的叹息和那颓然的神情。现在回想起来真的好后悔，我不想再听见母亲这样的叹息，看到母亲这样的神情。

母亲身体不好，姥姥说这是她怀我是落下的病根。也许是这个原因，她特别注意我的身体，并买回了两本比字典还厚的《黄帝内经》。母亲相信中医且对西医的那些化学药品深恶痛绝。在她研究《黄帝内经》之后，还感叹地对我说：“现在才知道以前给你吃的那些反季水果简直是在害你！”她摇着头，一脸的追悔莫及。一直到现在，我都再没有吃过一次大棚里的水果。

书上写着春季要注意保暖，这是在那一大段中很不起眼的文字，可母亲却记在了心里，明明有暖气还烧火炕。劝她，她也只是轻描淡写的几句话过去了，然后傍晚继续从煤房里搬煤，那个小黑屋子没有灯，黑乎乎的，她从来都是叫我站在门外用手电给她照亮煤块，即使隔了很远光有些弱，她从不让我踏进一步。

直到有一次她被一个大箱子挡住了，我擅作主张，跑进了煤房。咳咳，这是怎样的一个屋子啊！不仅没有光，空气中还飘着煤粉，难以呼吸。而母亲瘦弱的身子艰难地弯下，一手撑着袋子，一手在黑暗中摸索着煤块。没有办法捂住口鼻，时不时的轻咳告诉我她忍得有多辛苦。当我和母亲一起把煤抬出来时，我忍不住了：“妈，以后我和你一起搬煤。”母亲是怎么拒绝的我已经记不清了，但母亲脸上满足的笑我却是记得格外清楚。母亲，总是因为我简单的一句关心而感动许久。

在我的记忆中，母亲为我煮汤研究医术的动作已经有些淡了，可母亲在煤房中艰难的弯下腰搬煤的身影却像刻下来一样深深地印在了我的脑海中。母亲为我做的每一件事像放电影回放一样在脑海中掠过，我现在有这样一种冲动，回到家对母亲说我爱她，还有要抢下她手里的活儿，她太累了……