应该为这个图书馆拍很多照片：外观，内观，借书处，书架，机房，还有学生充任的工作人员。
我们学校的主图书馆叫Co，名字来自一个叫做William。R。Coe的家伙。很多很多文史书籍里都有这个人的藏书票，黄黄地贴在书里，上面有细巧的图案和字母。他一定给我们捐献了很多书――虽然这些书并没有被很多人读过。
读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，“宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的……”他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了“无限”，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。
有个朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在图书馆里走，发呆。一个死亡的消息让我满目都是死亡。写这些书的人都已经死了，每本好看的书后面都躲着一个遍体鳞伤的死亡。他们豁出去一辈子，在图书馆里留下个寂静的名字已经是最好的命运。知道他们读他们的，只有作家和想当作家的人――一些打算跟他们一样，把自己埋在书里葬在图书馆里的家伙。当然，还有冷血的评论家，还有在字里行间寻找话题写论文的学生。文学批评那一堆里，文学与宗教文学与心理文学与历史文学与疾病都被写成书了。更有甚者，美国诗人斯蒂文斯生前办了个期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的协会筹资继续维持这个期刊。他们研究斯蒂文斯诗里的音乐、茶、风，组合其中的各种可能性来解释他的诗，当然，还有斯蒂文斯这个人。这家伙活了七十多年呢，这么长的岁月足够别人飞短流长。不知道这种搜寻会不会终止，不知道斯蒂文斯会不会被穷尽，会不会有一天，所有的话题都被说过了。当然，还有乔叟期刊，蒲柏期刊。但愿这些期刊生生不息，像地球上散落在各处的想表达想言说的族群一样生生不息。
人在图书馆里逛，就像过日子，迟早会撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亚的书和关于莎士比亚的书。那些书当然一望无际，至少站满两个巨大的书架。然而，莎士比亚和后人互相制约，各自是对方的撒旦。你看，这样的牛人，还不是老老实实地待在SH一栏里。济慈在K里，米尔顿在M里。所以这些人的意义，无非是填满那些字母。怎么填是他们无法左右的，他们的全部命运和荣幸，就是被读，被误读，瘦瘦地钻进图书馆里的一个字母。
当然，有很多人还钻不进字母。图书馆里有无数精美而古老的丛书，名着指南，缩写，某个年代的文选，诗选，被读书家列为必读书的书，从马丁？路德到爱伦？坡。那些暗黄的纸张里夹着百年啼笑，在对太阳的反光里流转眼光。这种书，常常是二十年内没有人动。有的借书记录最近是上世纪四十年代。
更多的人连选集也钻不进。在众人审视的眼光里，他们灰飞烟灭，在现世里蒸发。这其实很好，他们在岁月安稳的忘川里，疏离历史的名利场。
对了，历史。巨大的二层楼几乎都是历史书，此外一些神学、宗教史、哲学书籍等等，单是古希腊哲学家的书就没有边际。更不要说文艺复兴时期的历史，唉，多得让人冒火，让人大叫。一个人写了历史，还要由别人再写很多遍，又是在试图抵达一个不可能的存在。世界上从来就没有可靠的一面之辞，所以我们千万要牢记人性的自私和恶劣，千万不要轻信历史――但要读历史，越多越好。比如世界史就有无数本，此外英国史、法国史、欧洲史、科技史、思想史，各种分类的历史喋喋不休，战乱血痕还有彼时的温柔富贵碎成了学术着作里被引用的琐屑。还有很多人在写历史学家。他们死了以后，算是给历史添砖加瓦，然而只能住嘴让别人去饶舌。
文字书之外的读物有画册，摄影集还有乐谱。一个连宫廷作曲家萨里埃利的全集都有的地方，当然不可能没有《巴赫全集》、《莫扎特全集》。我想要的曲子和版本、艺术歌曲的歌词、歌剧脚本、音乐家传记、作品分析，应有尽有。有些东西，我借来后可以拥有它到毕业。然而，对于读完或者不常用的书，我总是尽早还掉。屋里的书堆得多了，让我感到压抑，而且对压抑我的书充满歉意，一来二去居然要弄出“执手相看泪眼”的酸想头。尽管如此，我这里还是奇怪地积压了很多读不完也用不着的书，每次想还时突然又要读，只好彼此半推半就地留下来，省得哪天后悔起来又去借，还要重新搜索。好在我无需为此花费，只是跟图书馆里所有的出纳混成熟面孔而已。那样一个个甜甜地微笑着的男孩女孩，每当我的书快过期的时候他们总是主动为我续借――一口气把五十本书都续了。当然我自己续也非常简单，在网页自己的帐户上点个勾就成了。
图书馆出纳台的不远处有张大桌子，上面摆着一些“推荐读物”，内容庞杂，不知道是谁的主意。桌子尽头有块大牌子，“人啊，读书吧！”。读书吧，读书吧。原来大部分人是不读书的。在这里，读书就像步行一样简单和免费，然而就像步行一样不必要，因为人人开车。
所以图书馆里通常没有多少人，很舒服，又暖和又干净，喝水上厕所也方便。可惜过去一直不能吃东西，中午时候我往往懒得下楼找地方吃东西，从图书馆四楼窗户里往外看，看金发黑发的姑娘小伙子去赶校车回家真是爽啊。我就躲在僻静处偷喝可乐，快快地吃面圈，噎得够呛。有时决定出去吃东西，只好背上书包离开图书馆，还得担心自己暂时留下的书被勤快的管理员收掉了。最近图书馆里才开了个小小咖啡屋，让人小吃小喝，不过人还是不能住在里面。有时我在其中晃来晃去，晃出一脑门颓唐的念头，幻想自己在此行走，永不出门。我会在这铜墙铁壁里哭，捶打着一排排坚挺着书脊的骷髅么？然而最后肯定还是软下来。因为骷髅到底让人觉得安全，这个世界的极限已经在这里了――不死的希望在此间终于堆砌出死亡。于是这世界无可畏惧，无可怨尤。
有一阵我在学校里拼命找工作，第一个目标就是图书馆的出纳。然而我会在这里工作吗？一个对图书馆充满迷梦和幻想的人，突然老老实实地给人刷卡，输数据，贴磁条，或者，推着手推车，按书号把书放回书架？其实我很可能干得不错，因为很多书我太熟悉它们的位置，可以给大家画张简明地图，也可以细到巴赫的某号作品在哪个书架哪一列。可惜那时没有空缺，这个安稳舒服的位置谁也不愿轻易放弃。于是我没得到这份工作。也许是天意吧，我不属于图书馆，只能远观，进出，却不能住下。