近七十的祖母喜欢在阳台上种上些花花草草。各式各样的花盆里居住着各种植物。祖母早些年以种植为业，免不了种上些蔬菜。毕竟，扎在骨子里、留在胸腔里的农民血是无法被时间冲刷掉的。瞧瞧，摆在最外边，光线最充足的地方便摆着祖母珍爱的两株辣椒。

两株辣椒早已挂满了数不清的火红，快把枝丫压弯了呢！细看还有雪白的小花藏在火红的辣椒丛中，像是美丽的蝴蝶蛹，等待着某一天的绽放。

晚上打开阳台的纱窗，没有讨人厌的蚊子，只有丝许寒意的秋风。眼看着白天翠绿的枝条在夜晚隐去，只凸显的那火红更明艳，散发出秋收果实的成熟的味道。我偏爱清淡，不忠于麻辣，但看着红红的辣椒，情不自禁地凑近去闻，辣椒的辣意肆无忌惮地往鼻孔里钻，我去没有抗拒。接待着这位充满着祖母心血的客人，回过神来，惊讶于自己的反应，或许这就是质朴的魅力，是祖母最朴实、最真实的颜色。

在窗外，又是那样迷人的火红，比先前的红更亮眼，一个个辣椒被细线串在一起，挂在通风处，风吹来了，吹动了我的头发，也吹动了串起的辣椒，火红的影儿在黑夜中摆着，像是随着风跳舞。火红的辣椒，没了枝干的衬托却还是那么艳，艳得人妒。

是祖母骨里冲刷不掉的农民魂注入了这小小的蔬果中，让它焕发出火红的光彩，那别具一格的红是祖母的红，是朴实的红。