“朋友”于我，是个很难诠释的词。在与人交往中，我并不是个外向、主动的人，或者说，即使是独自在家无事时，我也很少主动找好友聊聊天，宁愿一个人抱着本书，偶尔写写随笔。

然而真正与朋友谈心或是相聚时，我们会相处得非常熟稔，一个眼神、一丝微笑都能勾起我们心有灵犀的默契——或许这可以归结为，人以群分。

我们都是一样的人，平时无事不会有过多联系，但即使是半年之久的长别也不会使我们生疏分毫，一如我和她——我口中常戏称的“青梅竹马”。

不到一岁的年龄差，同为一届校友，这是我们相交的“天时”；楼上楼下的咫尺之距，成为我们相交的“地利”；自幼相识，一同上学、放学，变成了毋庸置疑的“人和”。

相识伊始我们并不是一拍即合的，甚至我还会偶尔将她的姓记错。我们都不是能轻易敞开心扉的人，但初时的拘谨在相识日久之后消磨殆尽，——我们都是一样的人。

她不曾随我离家亦不知我杜陵梦苦，却会在我异乡求学之际寄来尺素锦书慰我辛劳；我亦不曾问她有何钟爱而未得，却会在大明湖畔一眼选中最合她心意的一套书签。

我们未曾有过对酒当歌的年少轻狂，亦未曾共享轰轰烈烈的人世繁华，然而我们会在自己最美好的年华里与彼此杏花春游，凭栏倚槛畅谈自己独爱的诗文或是共同青睐的游戏。没有电视剧或小说中渲染得多么令人神往歆羡，却在平淡之中氤氲着我们独特的特色。我总觉得所谓君子之交，自当如是。

寒假别后整整一个学期未见，暑假里我们相聚，她不曾欢呼，我亦没有尖叫，平淡一如在彼此空间里问安。欢聚别后，我却看到她在空间里引的简嫃的文字：“你怎么来了？明明将你锁在梦土上，经书日月，粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：’半生漂泊，每一次都雨打归舟。”

所以我亦引简嫃的文字回她：

“山林不向四季起誓，荣枯随缘；

海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。”

“连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。”