满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

《红楼》百世留芳，氤氲着天朝上国的风云变幻，世人呕心沥血，推演着痴狂岁月的血泪艰辛。

红楼之梦，不知有多少前人为之倾倒，穷尽一生的探询，亦只能轻抚到虚无缥缈的梦境。俞老可以说是红学界的泰斗，《红楼梦辨》辨出了红楼女儿新的絮絮心语，也为红学界封存了一坛久有余香的陈酿。

痴情于红楼，亦源于欲望，一切皆从欲起，是非之年，想入一种纯粹，即便是世俗的，只要泪流地酣畅，便不求圆满。于此，爱上了红楼。1921年，也许正是俞老一生的分水岭，决定了他一生将要冲撞的礁石。《红楼梦辨》，《红楼梦研究》，《红楼梦简论》——三十年，生命的年轮在沧桑中略显厚重，他将红楼从一个时代的风云跌宕，诠释为一个家族的荣辱兴衰。其实，在后人的眼中，这一观点对红学界对曹家背景的研究很有帮助。只是，动荡年代，“质本洁来还洁去”的愿望只是一只没有掠过时代湖心的蜻蜓，身陷泥池。

“独置此身于夜漫漫的，人间之上，天荒地老，到了地老天荒！赤条条的我，何苍茫？何苍茫？”这场大批判运动，来的突然，俞老从“极可接触者”促而成了“不可接触者”。他的红楼研究被控为“是以反现实主义的唯心论的观点分析和批评《红楼梦》”，被下放参加劳动，家没了，几十年的心血也尽遭排挤。对古典文学的热爱，却成为政治斗争的枷锁，使人无法喘息。“茅檐绝低小，一载住农家。倒映西塘水，贪看日西斜。”俞老和妻子在农家的日子里，时常编着昆曲，作乐逍遥，平静的生活是掩盖绝望的最好借口。掉落深井，却不能呼救，只能看着井底的星光，强迫自己惊喜。即便如此，红楼的梦，仍是梦，一生中最美的梦。他不断深入地研究，也发现着一些新成果，甚至有些想推翻自己原先的观点。日复一日地等待，从先人的饱满真挚中抚平心中的伤口。是啊，春天不会辜负没一只忠实的留鸟的。

风波平息后，俞老也解脱了。1986年应邀讲学，总结平生对《红楼梦》的研究，仅以“《红楼梦》是一部小说”一语概括，盖恢弘于平淡。几十年的辛酸颠连，都起于此书，不用华章大论，只是一语便可释放毕生的情感，听起来甚是悲壮。俞老去世前，说自己有罪。罪在一世且短，荏苒一生。“人倦了呢？我倦了呢？”或者，是力不从心了吧！

改变了一生的挚爱，即使错过春天又如何，自己的春天，已常驻于心间，只要相伴相依，相偎相守。