外婆家有一棵大槐树。

记忆中的外公和外婆总爱一起坐在槐树下唠家常、择菜，有时候也可以什么都不说，静静地依偎着那棵槐树大半天，那时候的我哪懂得这份闲淡的美，只喜欢闹腾着，求外婆给我讲故事。每当我依偎着外婆，听她讲过去的故事，总有一股淡淡的槐花香萦绕在周遭，那花香悠悠地飘进我幼小的心灵，在我的眼里，槐花恰似外公外婆的爱，平淡却浓厚。

有一天槐树下的背影只剩下了外婆。

外公生病住院了，那一阵子，外婆仿佛苍老了许多，平时朴素整洁的衣衫起了褶皱，平整的头发像被小孩子抓乱了似的顾不上收拾，这和平时的外婆不一样，退休前外婆是教师，养成了习惯把自己收拾得利利索索干干净净的习惯，那些天外婆忙翻了天。

但每每走进病房总有一串槐花挂在床头，冲淡了医院里死气沉沉的气息，那种带着甜味的清香，好似一层薄雾挥不开，抹不散。

说起来，全家人最不放心外婆住在医院，没有多的床位，外婆只得睡在租来的折叠床上，那折叠床是弹簧和木板简易构成的，坚硬硌背，不说外婆，就连许多年轻人也难以忍受，但外婆是个倔脾气，硬是不听护士和我们的劝阻，夜夜陪在外公身边，有时脊背被床板硌得发痛也不吱声。连续十多天，外婆疼得直不起腰，外公给她捶背，心疼地说：“老婆子，你说要是我先走了，你会不会怪我？”不知怎的，外公停了下来，直直地盯着外婆，外婆移开眼，转过头背对着外公：“怎么会，日子还长的很呢，别瞎想！”外婆偷偷地拭着泪。“你说要是我先走了，谁给你捶背？我还没照顾你，你要学会好好照顾自己。”外公低声地说，又像是自言自语。“你答应我要照顾我一辈子，你先走了，我怎么办？我一定是先走的那一个！”后来，外公和外婆为谁先走，争执了许久，最后，外婆说，“算了，我们还是互相照顾好自己，我们好好在一起过些日子……”

外公默默地笑着，将床头那串槐花夹在外婆花白的头发中，那一刻，外婆好似又回到了十八岁的女孩，娇羞地笑着，那么美……

槐树仍是伫立在家门，悠悠地述说着那些年外公外婆平淡的爱，每当花开的时候，槐花的味道总是那么甜，那么美好，好似一块无形的糖消融在芬芳的记忆中。