九月的天，晴朗，是开学的日子。

背起母亲早就为我准备好的行囊，假装兴奋的阴谋没有表情合作，却要在趁着泪水没有溢出眼眶以前离开。我匆匆地走出家门，故意不回头，径直向车站走去。

我明知母亲不放心，在转过路口时，还是忍不住偷偷回了头，母亲站在门口，看着我，眼里全是担忧。母亲总是把我当作小孩子，从一开始她坚决反对我到远一点的学校上学，到后来一边是一心一意地为我收拾行囊，一边不停地叮嘱，她所有的话语从原先的挽留到后来的鼓励，都在我耳边响起。

母亲的担忧因我而生，我终于也要为此付出代价——到了这个时候，我才深切地感受到母亲对我的爱，而更深切的是我的自责，这便是代价所在。我终于后悔自己当初的决定，那是一个多么自私而又狠心的决定啊！

在车子驶进车站时，我又开始后悔前一天一口拒绝父亲提出要陪我一起到学校的做法。我要带上那么多东西。我使劲地要将自己和行李一起塞进车子里，却发现自己连爬上车子的力气都使不出来。突然，后面有人将我背上的书包一推，这才踉跄着走到座位上。

车上的人都面无表情地看着我，也许他们早已看惯了像我这样背着大大的书包，提着重重的行李，以致于连车子都爬不上的学生。一股强烈的孤独感涌上心头：爸爸，你可记得那些小手牵大手的日子？但我会记得您的话的，出门在外不轻易流泪……想到这里，我决定为眼里的泪水筑上一道坚固的堤坝。

将眼角的泪水拭去，抬起头，推开车窗，只是想把注意力转移到一路的风景上。车站附近的一幢楼房首先映入眼帘，它在十字路口处依势开了两个方向的门，门口站着一个东张西望的人，那竟是我的父亲！

父亲！我的父亲！我怔怔地看着他，我知道他一定从家门一直跟着我来了，此刻他正在我坐的这辆车子上找寻我。他忽然发现我在看他，想躲开却又忍不住将手举起来使劲地挥动。车子刚好启动了，我才恍过神来，将一只手伸出窗外用力地向他挥动，另一只手不停地抹去模糊两眼的泪水。

车子不停地向前驶去，车子里的人依旧面无表情地安静着，只有我的声音在车厢里清晰地回响着，我努力地把眼泪擦干，试图再一次筑起坚强的堤坝。

路两旁的行道树下，不时地出现为孩子提着行李的父母，陪着背书包的孩子一起等车。我猜想他们也许会讲着类似的话，而那些孩子也许会去到比我要去还要远的地方，这些我都不得而知，最清楚可以得知的是我心头沉甸甸的一份惦念，父亲母亲对我一路的惦念。

我亲爱的父亲母亲啊，教我如何承载得起这沉重的恩情！女儿太任性，女儿能做的那么少，女儿对你们也是一路的惦念，一生的感激不尽，一世的难以忘怀！