出了门是离开，在门内便是留下。那是道无形胜有形的门，徐志摩离开康桥写下不朽名作《再别康桥》，谭嗣同为了改革甘愿留下牺牲，李白有着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豁达乐观，陆游虽为留守之人却有着“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的闲适。如今，我为了追求梦想离开温暖的故乡，父母在家为我留下，只为等待我凯旋。

出了门是离开，我的心情是复杂的，但开门的动作是简单的，转动把手轻轻一推，迈开步子便置身门外了。我倒希望有这么一扇门，倒希望真的这么易如反掌。但这一迈，便是迈出六个小时三十四分的车程，这一迈便是迈出三年的独自生活，甚至会更久。想起了一个故事，地上有一片落叶，落叶旁有一只蝴蝶，一阵风起，落叶吹走了，蝴蝶却在原地一动不动。学生问老师：“为什么落叶比蝴蝶大那么多，可落叶却被吹走了？”老师反问他：“仔细想想它们有什么不同？”学生答道：“落叶是死的，蝴蝶是有生命的。”“所以，只有失去生命的东西才会听从命运的摆布。”生命是有重量的，自立者必自强。真正的强者，是含着泪还在奔跑的人。我要冲破这扇令我犹豫不决的门，它快压得我喘不过气了。不行！不能再这样下去了，我选择了离开，希望前方是一片光明，希望我将那黑暗永远地锁在门后。

在门内便是留下，离开的人会牵挂留下的人，留下的人更是会思念离开的人。他们说，离开也好，没有大疑惑，怎能大彻悟；没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。纵使感情再深，纵使有万千不舍，他们还是选择静静地目送我离开，一起推开那道窄窄的门，强忍悲伤含笑送我离开。门关上了，无尽的思念和黑暗要把他们吞噬……合上门，似乎欢笑和快乐也就此合上。因为门内少了那个老给他们闯祸的麻烦精，少了那个时不时可以让他们笑得前仰后合的小精灵。以前，一起在门内时，他们总觉得离开是遥远的事，所以常常放肆地对我说：“你真的烦透了，你什么时候才能离开我们自己去生活啊？”我也总是笑笑不说话。现在我真的走了，他们觉得是他们将我赶走的，他们又开始自责。

我想对他们说，我就像乔治桑塔纳那样，远方好像有一只小鸟在吸引我，我是为了梦想而离开。门里的亲人，远行的我想对他们说：“选择离开并不是你们的错！是门内的姑娘渴望更大的天空，推门而出是为了欣赏更广阔的风景。相信我，我一定会做到，必将归来与你们一起分享我的喜悦和荣耀。”我仿佛看到他们开心地笑了。

门缓缓打开，暖暖的阳光照进来了。

点评：作者将第一次离家到外省求学的“我”和父母的心理娓娓道来，有不舍，有希冀，有顿悟，每一个成长中的人都能感同身受。

■上海市向明中学高一（8）班郑嘉昕