等待？这是一个动词，还是一个名词？

我不得其解，但我宁可它只是个名词，一直这样安静恬然的站在那里。在这个所有的“等待”被焦急化，动词化的喧哗年代，我惟有从书本和印象中寻找着它名词的痕迹。

……

胡适，近代自由主义棋手，在他的身上，在那个颠沛流离的硝烟弥漫的年代，我感受到了一种最为纯粹的“等待”。

那就是他和才女曹佩声*悱恻的爱情。

他们早年相识，互相倾慕对方，但那时胡适已有家室在身。在他们互赠的一封封书信里，我们可以感受到一种深切的牵挂，一种特有的暧昧。

“山风吹乱了窗上的松，却吹不清我心头的人影”，这是胡适写的，适之先生那时已人在孤岛，两人天各一方，却一日日望着那没有尽头的海峡，面对悍妻江冬青的自刎，他退缩了；面对战火连天，他无奈着，面对伊人，他无言以对，时光飞逝，终于，适之先生于宝岛孤单仙逝。

“霜鬓总已改，只有痴情在”，这是曹佩声给胡适的字句，一语道破，时光荏苒，年华老去，却因守情怀等君归的坚贞。他耳边日日想着胡适离开时的那句“等我”，她终身未嫁，孑然一生，也随仙鹤而去。他让别人把自己的尸体葬在胡适回家必经的那条路的路口处。希望胡适在回来时，能站在她的墓前，多看几眼，多站几秒，却不知胡适已早她十年离开人世。