你倚树而坐的身影，如一张放大的黑白相片，在我的记忆里黑白着……

你多少次抚树而叹，回过头，却又发现只剩一园的寂寥……

车窗外的景物跳跃着，我贴上我肉嘟嘟的小手，忘记了父母对我的嘱咐。泥泞的小路上，溅起一大片灰尘，透过窗子，模模糊糊中，我看到爸爸在对一个身穿碎花布衣的婆婆说着什么……我仰头看去，身体已不受控制地往一个覆盖满屋青藤的平房走去。那是我第一次见到你的世界：一棵高而壮的皂角树，树下一张老旧的藤椅，旁边是一个小小的石潭，有几条鲤鱼向远处跃去，到处是花和草，到处是鸟……小小的我捂着大张的嘴，眼里是掩盖不了的好奇。突然，头顶传来温热的触感，你笑得一脸和蔼：“喜欢么？想知道他们都是什么吗？奶奶以后天天讲故事给你听，有半夜出来借东西的小人托里，有早上喜欢偷吃谷子的母鸡葛子……”我含着手指头，每天在奶奶的怀抱中醒来，含住她精心烹饪的粥，在树下听她讲那我不曾听过的一切。你轻轻摇蒲扇，喃喃道：“丫头，长大别忘了我这个老婆子哟……”那段日子是我一生都无法忘记的，我一直都想与你在一起看园里的花开花落，听你讲那梦幻的世界。

可是，我还是坐上车，隔着冰冷的车窗与你相望，你的银丝飞舞。车开了，尘土飞扬，你的身影渐渐模糊。我开始置身心于学业，不再有时间去看你，我一直对自己说：“再等等，我很快就能见到你了。”可是，这一等等了多少个日日夜夜。直到妈妈告诉我，你摔伤了时，我愣住了，桌上的资料被冷风吹落在地，寒了一室，也寒透了我的心。

再一次踏上那条泥泞小路，推开那一扇残破的门，你躺在床上，单薄瘦削的身体掩于满床棉被之下，我伏在你耳边，握住你的手，像小时候那样轻轻地喊了一声：“奶奶。”你暗淡无光的双眼似乎努力地迸发出了亮光，然而，你未睁眼，你只颤抖着唇——“丫头，你可来了。”顿时，我已再也忍不住，抱住你骨瘦如柴的身子，嚎啕大哭。隔天，你还是去了。

后来，放假时，我都会去你的园子里住上一段时间，一切如旧，可是坐在石阶上，我却再也等不到你的一句——丫头。