张籍走回住所，匆匆拿出笔墨纸砚，坐在窗边的木案前，提起笔，闭上眼。
张籍的心里不禁泛起了千愁万绪。这多年未归家，又甚少给家人写信，在洛阳城长居多年，信又该从何说起？是先问候家人的情况，还是先说一下自己对家乡的四年，或是先告诉他们自己的状况……要表达的意思太多了，张继根本不知该从何说起。
他斟上一杯酒，叹了口气，面窗把它一饮而尽，提起笔想了想，又放下笔，不久后，又提起笔，想了想又把笔放下……如此的动作反反复复了无数次，停下时已经是中午了，张籍喝完了那壶酒，终是在纸上写下了一句话。
一时间，情诉笔端，尽情的述说这思乡情绪。写着写着，掌机的眼泪夺眶而出，打在纸上，花开，变成一朵绽在纸面的，暗紫色的花。不管信中的文笔再好再生动，也比得上这纸面上与墨一同化开的泪水更能诉说乡愁吗？
信写完，张籍把信叠好放进信封，写上地址，把它压在了镇纸下。
“请君稍等！”次日清晨，张籍的声音打破了清晨的寂静，他找到送信人，拆开封好的信，看了又看，唯恐匆忙中遗漏了一言半语。
送信人出发了，马儿飞快的跑远。张籍叹了口气，别过头，静静地回到那个永远也不会是家的“家”。