风悄悄从窗的缝隙中透过，带着清晨植物的气息，小心地在教室漫布开。初升的太阳被笼上一层薄云，光芒便多了一份柔和，照在孩子们稚气未脱而朝气蓬勃的脸上，把他们眼睛上微微上卷的睫毛抖上一层光晕。

你似乎还站在那三尺讲台上，穿着你一贯的黑外套，双手背后，用你醇厚而低沉的声音一字一句地读着一行行五彩斑斓的诗。孩子们清脆而嘹亮的声音一句句应和着，也不时停下来听你说些什么。你说惊蛰是大地开始回春的节气，于是我记得那天你打开窗户让我们看窗外伸出的深褐色的，枝干上有着小突起，即将破土而出的树干。我在伸手抚摸的那时似乎感受到了生命苏醒时的悸动。

那时似乎觉得你是学校最独特的老师了吧。在每次听到同级的同学夸耀他们的老师如何如何的时候，总是会不由自主地想起你，和你的语文课。

你似乎从来不想其他老师那样“规规矩矩”地上课，课文你从来不会带我们去勾画字词，赏析句子。课上的你总是爱带我们谈天说地。你总是斜靠在讲台上，侧着身子，一手半握着书，似垂下而又不垂下，用你独特的想法和思维来解读那些文章。那是我仿佛有一种错觉，像看到一位讲者，在属于他的舞台上，释放他的才华与风采。而当一切过去后，黑板上只留下你随性而写下的寥寥数字，却极带有你的风格：随性而有机可循，凌厉中又显现出柔和。那些板书，时常让我想起你思考时面容上神情的专注，带着思考的魅力。

我常常就那样认为你是个专注于诗歌，书籍和语文的人，直到那次。不记得我是因为什么问题去找你，而你又似乎对我说了许多。只在最后你列了一串书单给我，“好好读书，它们会让你受益匪浅。”你的面容上染上一层笑意，用手轻轻撕下纸，递给我。待我带着愉悦与感谢走出办公室时，你的声音又传了过来：“不必急，书可以慢慢看，不用太强迫自己，别让自己太累。”距离与你那时一下便拉近了许多。才意识到，原来，你一直在背后默默关注我们的成长与变化。

后来你就再没教我们了。但这些时日，每当路过小学时，心中总不由自主地浮现出你的身影，怀念你晨诵时读的诗歌，你课上谈论的话题，你与我们交流分享过的书籍……怀念起你和你陪我走过的那段时光。