岁月白净，最不能忘的是外公。记忆中，外公总是穿着一件洗的雪白的短T恤或是乌黑得可以流出墨汁的黑西服式的大衣，眯着一双小眼睛，小的看不出他的双眼皮，还时不时笑话我：“看看你的眼睛那么小。”这时我也会毫不客气地说：“你的眼睛明明比我小好不好。”

几个姐妹中，数我和外公最亲，父母外出打工，我便从小跟着外公，都说子女不能跟着老人们生活，会受到溺爱，对孩子身心发育不好，可是偏偏我的外公不像别人的外公那般溺爱我，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，他从小就要带着我务农。

每当“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”时，田埂上便会出现一大一小两个身影，或是大的在麻利地锄着地，小的一会晃晃悠悠地搬着小锄头走两步，撅着一个小屁股乱挖两下，一会又用泥土搓着两个小丸子往远处的白鸟上扔，然后“晴空一鹤排云上，便引欢笑到碧霄”大的有时和小的一起捧腹大笑，有时嘻嘻地骂小的两句自顾自地干活去了；或是大的在种着绿油油的青菜，小的满头大汗提着半桶的水，螃蟹似的走着，有时浇的要把一颗青菜淹死了，有时却只给几株一点点水；又或是大的一伸一缩手上攥着青草，小的低着个头脑袋用一把小刀割着青草，有时拉一颗青草就摔得满屁股是泥。当“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”时山坡上便会出现一大一小两个身影，或是大的飞快地镰刀，金灿灿的橘子便哗啦啦地落进麻袋里，小的踮着脚尖，拉下一个低矮的树枝心慌意乱地割着，或是大的抗着沉甸甸的大麻袋风一样地走着，小的拖着小麻袋蜗牛一样移动着，没三步就哽咽着：“外公，等等我。”如今，外公依旧时不时带我去种青菜或采橘子，看着我生疏的技术，他还是会哈哈大笑：“看你这熊样，还没小时候厉害。”

汝谓吾外公乃种种青菜，采采橘子之粗人是也，汝乃误甚之。“采橘东篱下，悠然见南山”只不过是他的副业之一罢了，他平时也爱喝点墨水。有时翻着一本泛黄的古诗集，然后拿出一本破破烂烂的团员手册，小心翼翼地将纸揉平，誊抄着几句诗句，欢快时还会吟诵几句，时不时让我陪他一起声嘶力竭；有时他也爱让我跟着学些什么，抄一首诗（他可从不让我动他那本宝贝书）让我一天之内背下来给我买糖或小零食，基本上我都会背下来，但是好与坏就要他来评价了，他会眯着眼听我背诵，高兴时笑呵呵地点点头，若很多字读的乱七八糟时他也会皱着眉头，谩骂着：“你在瞎哼哼什么啊。”生气归生气，奖励还是有的。

外公时不时也会给我讲些他年轻时的事，他说他从没有读过书，可是他怎么会认识那么字还会背那么多诗呢？他说那是在部队里学的，他总是爱念叨着：“部队，部队里好呐，只有共产党才把我们这些农民工当成人，你个小屁孩懂什么，五零年那时我们饿得连树皮都抢着吃，部队里还剩下米给每人一袋。”外公这些事说过很多，也很多遍，只是那时还小不懂什么五八年，也不知道那时的人为什么喜欢吃树皮，甚至共产党是什么也不清楚，只觉得外公很喜欢他们。长大以后，越来越忙，也没空听外公絮絮叨叨念叨这些，外公时常来看看我，关心我的学习，关心我的身体，但是他更关心我的为人处世胜过身体健康和学习情况。我却只是偶偶去看看外公，不多坐，送些东西。以前不管干什么，只要我一来，外公就像过年一样，拿出准备了许久的小零食，可是有一次，我喊了他十几句，他却装作没听见一样，外公在干什么呢？他在看阅兵仪式，他还是眯着一双小眼睛，但是我却清楚地看见他眼睛里的泪水，嘴里还是念念叨叨着“共产党好呐。”

我的外公眯着一双小眼睛，小的看不见他的双眼皮，但他有一颗很大的心，装满了他的共产党，装满了他的毛主席，我的外公是谁？他是一个退伍军人。他说这就是他的名字。