牵挂是什么？小时候我不懂。只记得跟奶奶同住的日子里，每次在外面玩儿疯了，直到天边的云霞被夕阳涂红又被抹净了，才肯回家。这时，总能老远看到站在门口翘首张望的奶奶那瘦小的身影，于是我就知道奶奶规定的时间已过，到家又免不了一番唠叨了。可即使是这样，每次见到奶奶那焦灼的眼神，除了心颤，小小的我心中还洋溢着一种满足的温暖。

后来，我回到父母的身边上小学了。当奶奶回忆起我们离别的情景时，她说我走得极潇洒的，“就那么走了，头也不回一下。”她笑着，可我分明看到了她眼中一闪而过的亮光……

再后来，奶奶搬来与我们同住，我已经是住校的初中生了，虽然与奶奶相处的时间还是不多，但感觉好像又回到了那俏皮的童年。奶奶最拿手针线活儿，我每次回家总会伴在她身旁看她摆弄针线，并向她得意地吟诵自己改编的诗：“奶奶手中线，孙女身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”奶奶自然不识字，可仍边缝边笑着认真地听我吟。奶奶总爱叫我为她穿线，（其实她视力很好）我在这头穿，她在那头牵，一根线，仿佛在牵着两人彼此的掂念。

上了高中之后，我与奶奶又一次分别了。学习紧张，但每次回家我不会忘记给远方的奶奶打一个电话，因为我对奶奶的牵挂，更因为奶奶对我的牵挂。盼望放假，然后回到家中拨下那熟悉的号码，告诉她我一切都好，然后甜甜地、静静地听奶奶那已可以叫我背出来的唠叨：“要努力学习啊，可别骄傲；自己要知道添衣服，要注意眼睛；正是当大时，得撑大肚皮吃多点……”虽然这些话我已听过无数次，但我仍爱听。现在我才明白，奶奶哪里不懂那诗，岂止懂了，还将它变成一种唠唠叨叨的牵挂。

奶奶的牵挂，犹如瓜豆的藤蔓缠绕着篱笆，每一根触角都抚着我心中最柔软的地方；奶奶的牵挂，犹如细长的线牵引着高飘的风筝，每一次颤动都扯得我心痛。奶奶的牵挂犹如温暖的阳光，沐浴着我，直到永远，永远……