那时，我住在奶奶家。奶奶家门前有一条小溪，成年人一小步便可以跨过，儿时的我面对这条小溪，却如同面对一条河。那时候，奶奶总是背着我，小心地跨过，我总是肆无忌惮地要求她：“奶奶，我要过河……”“不，我要回去……”儿时的我无法体会到，奶奶，在我的无知中渐渐变老。
后来，小溪上修了一座桥，虽然只是一
块宽厚的木板，但桥头桥尾修得很牢固——
显然是奶奶精心制作的。那天，我又开始呼唤奶奶：“奶奶，我要过去！”只见奶奶走到我的身边，轻轻地对我说：“乖孙子，来，试着自己走过桥去！”她的表情很安详，很温暖，似乎寄予了很大希望。
我慢慢地走上那桥，奶奶就在一旁专注地看着我，她的视线一直在我身上，那种眼神很温暖，很熟悉，因为我就是在奶奶这种眼神的陪伴下长大。小时候，我喜欢到处乱跑。“小心点……”“玩累了，吃午饭……”奶奶总是看着我一口一口地吃着饭，她才放心地开始吃饭。
过了桥，奶奶抱紧了我，我看到她手上有伤疤，显然是修桥时弄的。我轻轻地抚摸着她的手，干枯得像树枝，有些地方还长着老茧，如石子般坚硬。她的头发早已发白；她的背，早已在无情岁月的*下，变弯。不，奶奶不是这样，我还来不及适应，眼泪早已落下……
一转眼，时间已渐渐走远，我已长大，但一看见桥，就会想起奶奶。我还是常常到奶奶家，还是那条小溪，还是那座早已残破的桥，奶奶却已没有了往日的神采。
奶奶！我已长大，曾经是你陪伴着我过桥，现在，换我来陪你，好吗？时间可以改变，唯一不变的，是奶奶的那份爱，以及可以承载这份爱的那座桥，我心中的那座桥。
■福清民乐中学初三﹙4﹚班郑书龙
点评：桥可以承载重量，更可以承载情感。作者笔下是一座奶奶亲手搭建的木桥，更是老人厚爱的象征，见证孩子的成长。选材独特，描写独到，真情独具。指导老师：关碧霞