握着笔的手发抖了，清脆的笔帽落地声打断了我的思绪。考场里一片寂静，窗外的雨还是“滴答”不停——妈妈怎么样了？

“那边也在下雨吗？”我望着灰蒙蒙的天，趁着将要动身赴考前的几分钟，拨响了妈妈的手机。那一头是妈妈温柔却有些微弱的声音：“也在下雨呢！你要去考试了吧！加油！”“可是——你？”我踌躇着，不愿提起：“干嘛非是今天？在你的生日这天。”“没什么啦，生日算什么？别怕，医生做这些手术都司空见惯的。我都不怕，你怕什么？安心去考试吧！认真考试，别想七想八的。”妈妈那头的声响似乎大了些，可其中的刻意却让我的鼻子一阵酸，直酸到心里去了。今天有3件大事：妈妈要做手术，我要半期考，还有妈妈的生日。

开始考试了，紧张驱使我很快投入一道道题目中。时间过得飞快，作文考题出现在了我的面前。“写什么好呢？”我扬起头，目光投向窗外，投向湿漉漉的水泥地和门外一把把初一学生的小花伞。刹那间，我的思绪中浮现出妈妈的影子，无尽的牵挂流淌出来。“手术开始了？结束了？妈妈为什么不告诉我要做多久呢？为什么从昨天起她就开始喝难闻的中药？为什么她昨晚住院后，一打电话总是说在上厕所？”无数个“为什么”汇成一段紧密的布匹，而这布匹的原料则是一丝牵挂。

越来越多的人拿起了作文卷，我的心一颤，目光又回到作文题上。渐渐的，那几个字眼越来越模糊，像是将淡出我的视线。我甩了甩头，捉回了这5个汉字和1条横线，渐渐坐立不安的我深深地打了一个呵欠，心头痒痒的，好像被什么缠绕住似的，这东西很细，很软，但却极有韧性地抓住了我的心。“百善孝为先”，不是吗？妈妈为什么执意在我考试期间动手术，还恰巧撞上自己生日？一句普通的“不想影响你的学习”就能阻断我对她的牵挂吗？给儿女一个尽孝的机会这么难吗？哪怕让妈妈看到我一个安抚的眼神也好啊！我这样想着，因忐忑而玩弄的笔帽“啪”地落地了……

考试接近尾声，这一丝牵挂还萦绕在我的心头，这一个问题还在心间回响。

●福州时代中学初三（8）班谢苡灵

点评：作者用精彩的心理描写为我们阐释了子女对父母的牵挂。不需要惊天动地的事件，爱只需要细节。