一壶好酒，花前月下，是中国诗人最爱的场景，花中四君子——梅兰竹菊是诗人们亘古不变的吟诵对象。

只留清气满乾坤

印象中的老成都的冬天，是灰白的，冰冷的水泥墙，被细密的雪覆盖着的瓦砖屋顶，然而在那巷的转角，冒出了几枝金黄的腊梅，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，竟是与记忆奇迹般的重合了。腊梅的香味是幽远的，还没见到它的真身，你就可闻到香味穿过隔障，打开你的心扉，配着它的，常还有打边炉的味道，在冬日里，这味道充满了融融暖意。

摘了一朵，放在手心，光透过梅瓣，恰好将它细密的纹路现出来，梅的颜色说是金色，更不如说是油黄色，它总是那样嫩，花瓣本是很薄的，鼓起来，小小的花竟有了肥硕的感觉，在新年总是莫名的喜庆，叫人念起“瑞雪兆丰年”。

空谷有佳人

兰花以幽雅著称，极少能在世事喧嚣处见到，即使出现，也大多是标着天文数字。我在外婆家细赏过，那盆兰花冬天结苞，春节绽放。兰花的香气总是若有若无的，我常常扑上去了使劲的嗅，却什么也闻不见。外婆告诉我，兰花这样是闻不见的，要远了些，忘了自己的目的，无意间就会闻见。或者是我太心急，总是刻意去捕捉，有时累了，端杯茶喝着时闻见了香气，便又急急地吸一口气，此时就又没了味道。蹲下来细细地端详花的纹路，也远不及阳光下的惊鸿一瞥。兰花最美时，总在不经意间。

飘摇仍自持

诗中的竹旁，必定是有月的，月光下的竹笔直如攀云天。“任尔东西南北风”，即使风起时，竹也总是那样硬朗而坚毅，蔑视这世间的随风飘摇的墙头草。竹其实是极少开花的，竹子开花时就是一生的结尾了，同侠者一般，人生最潇洒时，常是谢幕时。竹子是纤瘦笔挺的，侠者是行坐如风的；竹子是苍劲有力的，侠者是坚韧勇敢的；竹子是向往光明的，侠者是直指邪恶的。然而现在竹子也只在公园里有了，侠者也消失了，剩下的，只有仙风道骨的白发老头在散步。

此花开尽更无花

相比之下，菊显得没有什么个性，况且也并不是真的“开尽更无花”，我想这也许就是它排在最后一位的原因吧。但我最爱菊花，它的花色常是丰收的金黄，却总是使人感到莫名的清冷，不易亲近，花香也是使人闻了便凉至脊骨的凄清。它不名贵，且极易生虫，所谓有“雅兴”者，总是敬而远之。但菊依然保持着这样的傲气，傲骨，面无表情地对着群霜，它只是那样无声地挺立着，如从前一样，悠然自得，不争不抢。

如此想来，并非是诗人们写了花儿，而是花，本就是诗。