在湛江这边的农村，有一种传统风俗，每个村子每年都有定时的庙会，相邻的村子不会同时举行，在相对农闲时节，它们各有自己的节目。

每逢庙会时节，村里张灯结彩，空地上用苇席搭起了戏台，台口用一些彩绸装饰，大红大紫的别是一番风味。五十年代的乡村还没有电灯，几只比马灯大许多的汽灯挂在戏台上，把乡村里平淡的日子都照亮了。

在乡村的那几年，我和大人们赶过几次庙会，一早就等着来接的车子。在乡间的土路上，木轮的大车上铺了苇席和棉被，女人和孩子们在上面摇晃。听着木轴发出了吱呀声与把式悦耳的吆喝声，车把式们把了结着红缨子的鞭子，有的跟车走在路边，有的坐在车辕上，拉车的牲口也在脑门上借了红缨络。人们相互答应着，这是一年一度乡村里的节日，它点缀着质朴平和的乡村生活。

五岁那年家乡的庙会在我的记忆里留下最深刻印象的两件事：一是自己第一次买了件衣服，二是第一次看了“鬼戏”。

庙会上最吸引人的就是唱戏了。湛江梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏声划过夜空，老远就能听见了，无论春夏秋冬，台下总是熙熙攘攘，地上挤满了人，孩子们看得最清楚，很早就用凳子占上了地方。开场锣鼓响过三遍，戏才是真正开始，往往开头总是一两段俏皮话，然后才是正戏。最吸引孩子的不是戏的内容，而是一些奇形怪状的服装，还有丑角的花脸。许多戏的内容都忘光了，唯有一场鬼戏至今还深深地烙印在我的心中，那部戏的名字叫做《老虎山》。戏台上的流灯都调得很暗，台上用酒点了几簇鬼火，那红色的火焰后面时不时地闪出杨大娘那青色的脸。我至今还记得，因为恐惧我紧紧地抓住了大人的手，那几簇红色的火焰跳动得几乎把灵魂带进了另一个世界。

不知道为什么，在乡村的记忆中，我总有一股莫名的哀伤，即使在高亢的戏台唱腔中，我也能感觉到它的存在。它幽幽地飘扬在大地上，它神秘地在人们心中无尽地盘桓，已有几千年！在我们的想象中，夜将神秘的事物掩盖起来，那些黑暗中大地的絮语，那些闪动的遥远的星星，使我们总是充满幻想。