小时候以为世界是屋檐，长大后我想去看地平线，把心愿种在出发之前，我向你保证，不管走多远都会不改变。

——题记

小时候的我，喜欢倚靠在朝东的那扇窗前，静静地看它罩着我的整片天空，看着屋檐下等着妈妈回巢的雏鸟。不过最重要的是透过这扇窗，我能看到姥姥在菜地边忙碌的身影。你小学毕业，此后就再也没进过学堂，可教我一个幼儿园的孩子还是绰绰有余的。你抱着我，一个字一个字地教我背唐诗，点着方块字的手指，干燥而粗糙，手背上的皱纹又密又深，我知道那是岁月无情的刻痕。你尽力纠正方言，念准一个个读音，尽管你因此面红耳赤。

后来我上了小学，不需要你陪我读书，但我能感觉到你总是在我身后站一会儿，微不可闻地叹一口气，又投入到忙碌的家务中。上学的路上，坐在自行车后座的我骄傲地宣布：“我要成为一名作家！”你突然哽咽起来：“好，好，姥姥就盼望着你有出息……”我幸福地闭上眼睛，环着你的腰，上身贴在你的背上，感觉从你身上传来的温度，像此刻洒在我身上的阳光一样温暖。我把心愿种在这段温暖的日子里，不知道哪一天回首，它能悄然绽放？

再后来我上了初中，这时你最喜欢的便是听我读我的作文。你坐着板凳，弓着背烧火，安静地听着，火光映红了你那张饱经沧桑的脸，空气中只有我的声音在流淌。看着你那充满爱意的浑浊的双眼，我恍惚起来，好像多年前也是这样，只不过当时是你说，我安静地听着。可不知什么时候，我竟比你还高了，你刚染过的头发又是什么时候又有了白丝？我的心好像被扎了一下，静默般渗出了血。

姥姥，你是我在这个世界上最亲的人，有你陪我走过的日子都是那样温暖，我多希望当我到达地平线的时候，仍有你的陪伴。