小的时候，爸爸妈妈要工作，让我到奶奶家居住，从我懂事开始，奶奶就教我学汉字，奶奶只读过八年书，因为家庭的原因，连初中都没有读完就帮家里人耕地了，一直到老，现在，奶奶房子后面还有一片地呢！那时，奶奶每次从田里回来，放下锄头，放下草帽，就进屋里教我写字，其实，她懂的字并不多，加上离开学校已经多年，只能握着铅笔，费力地在白纸上写着。
那时，我还记得，奶奶的手是用那么的粗糙，指缝间还深陷着一些泥土，驼着背，就像一位刚学习的小学生，坐在椅子上，尽她所能，转动着她的手，在纸上写了一个工整的“一”字，写得十分笔直，完后，奶奶便会抱我上椅子，说：“华华啊，以后要好好念书不要像奶奶一样，没文化啊！”那时稚嫩的我却总是似懂地点了点头，却不知其中的含义。
有几次，我陪奶奶去田里，说是陪去，可奶奶却叫我在树荫下乘凉,连锄头也不让我碰，有时我在那棵桂圆树下观察奶奶干活儿，三伏天的中午，奶奶戴着草帽，用她那双被太阳晒得黝黑的手，抡起锄头，使劲地锄田里的杂草，我看了心疼，可奶奶不让我锄地，更不让我摸她的手。
有一天黄昏，奶奶锄地回来，我帮她拿东西，忽然，我的小手猛然握住了奶奶的大手，那一瞬间，我竟觉得，自己像是在握紧一块老树皮，有点扎痛。奶奶的手失去了年轻似的纤细，是家庭的担子，让奶奶的手失去了往日的光泽了。我松开了手，眼睛里，溢满了泪水，奶奶抚摸着我的头，和蔼地说：“孩子啊，好好念书，要做一个有用的人，懂吗？”我努力的点了点头。
我渐渐长大了，爸妈把我接回西南读书，还记得，那是一个美丽的黄昏，奶奶站在村口给我送别，依旧穿着下田的那一件大裤褂，一缕金光，斜照在她的身上。她挥动着那双大手，那一双我再也熟悉不过的大手，我的两行泪水随即流下。
我永远也不会忘记，那一双充满温情，充满着爱的大手！