阳台的东侧，放着一棵小树——“外公树”。

每天清晨，它都沐浴在阳光里，茁壮成长。这棵树，是外公送给我的。当初，不过是一个只有拇指大的“树疙瘩”，现在已经长大了，在阳台上的数十盆花草中，显得出类拔萃。它叫什么，外公也不知道，我给它取了一个特别的名字——“外公树”。

外公是上世纪八十年代初，第一批建设深圳的数万名“拓荒牛”之一。深圳从一个小渔村，发展成为一个现代化国际大都市，他们付出了无数辛勤的汗水。

爸爸妈妈结婚后，有了我，一家三口就住在外公家里。爸爸妈妈要上班，陪我玩的“重任”就落在了外公肩上。知道我喜欢骑在爸爸的脖子上“打马马肩”，外公带我出去玩时，也让我骑在他的脖子上。幼小的我只懂得调皮捣蛋——又多一个人让我“骑”了。却从来没有注意外公的背，衣服已经湿透了。

小时候，我有一种“怪癖”——老不好好睡觉，总喜欢在床铺上上演“大闹天宫”，吵得一家人都睡不好。外公偶然间发现两个可以让我迅速入睡的“途径”：在我睡觉前帮我做背部按摩，可以让我早点睡着，被外公称为“扯背”。另一种就有些匪夷所思了——我的小手摸着大人的头发，慢慢地就睡着了；这个方法虽然听起来不怎么靠谱，但效果却出奇地好，被称为“摸头头”，屡试不爽。但后者的“代价”，比前者重一些——每天早上，爸爸或者外公的头发总是被折腾得很不规则，乱糟糟的。

外公曾经是一名军人，是一位专业的军队“厨师”，做得一桌拿手好菜。我们搬到新家后，每个周末都会去外公家，看望外公外婆。周末是我最盼望的日子——我可以享用外公为我准备的美味大餐：啤酒鸭、炸鸡翅......吃得我满嘴流油，还满载而归。外公做菜有自己的一套，就算一个普通的茄子，经开水一烫，调好一小碗辣酱，就是一道美味。外公经常将茄肉挑出来，放入我碗里，自己却吃略带苦味儿的茄子皮。我不理解，就问外公：“外公，为什么你只吃皮呢？”外公嘿嘿一笑：“因为茄子皮好吃啊，比茄子肉有营养。”说着，又夹起一块茄子皮，放进嘴里，“津津有味”地吃着。我也不再多问。

外公家的阳台上，摆放着很多花草，各种各样，争奇斗艳。在这个显得有些老旧的小区，是一道美丽的风景线。外公爱这些花儿，每天都给它们浇水、除草；我站在阳台上，望着这些花草发呆，看着它们美丽的身影，我不禁有些惊讶。外公走了过来，看我十分喜欢这些花儿，问我：“知行，你喜欢哪一株花？外公送给你。”我马上挑选起来，选了半天，也没有一个让我特别喜欢的。

2008年夏天，外公身体有些不适。暑假的第二天，我就迫不及待地去看望外公，顺便又向外公提出要一盆花。外公拿起一盆，递给我。我一看，这哪是一盆花？分明是一个“树疙瘩”！外公笑眯眯地看着我，说：“你不要看它现在不怎么样，以后一定会很漂亮。”我接过这盆花，想象里面住着一只小精灵，长大后就会跟我一起玩耍。外公的眼中，闪过一丝忧伤，叹了口气......

8月中旬的一天，噩耗传来：外公因患了重症肝炎，永远离开了我们。爸爸妈妈担心我知道后会太伤心，故意隐瞒了我一个多月。直到外公的骨灰要送回四川安葬的前一天，爸爸才告诉我真相，我当时嚎啕大哭。来到外公家，我跪在外公的遗像前，为外公上了三炷香，久久地注视着外公的遗像，脑子里一片空白。

2009年和2011年的暑假，爸爸妈妈都带我回到四川，专程去看望外公......

我站在阳台上，看着枝繁叶茂的“外公树”，它已经结出了好几个花骨朵儿，我心里暖暖的。好想回到四川，好想再去年看外公。我想对外公说：您送给我的“树疙瘩”已经长大了，快要开花了，不再需要您操心了！