一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

以前骑自行车都是一种潮流，大街上成群成片的自行车队，大多都是永久、凤凰和飞鸽。这些都是些“潮牌子”。买的人也多，款式也差不多，颜色更是相似。上百号人放在一起，根本分不出个谁谁谁，到处是黑压压的一片，偶尔还会有几辆蓝色黄色的车子，车主大多是有钱有势的，可能是因为太招摇的原因，经常会遭到拦车的情况，不是拦车的人要找他麻烦，就是嫉妒他，还有的直接借来玩一圈。更有些妇女因为青年“飙车”跟在后面大骂。

小时候我也有一辆自行车，一开始还是崭新的苹果色四轮车，后来磕得只剩下两个轮子，只能晃晃悠悠的学起双轮自行车。那时的孩子多多少少都会偷偷的骑着父亲的车子出去玩，去干什么？不干什么，就是去骑车！作者起一次骑车是去了市中心的小广场。他看了橱窗前的海报，还去市场溜了一圈，不是说过中国人多，骑自行车的就不会少，但车子都长得差不多，广场空地上早已成为一片自行车的海洋，压根儿找不到自己的自行车，这可急了，最后还是挨个试的。

到了七十年代末，一种常州产的金狮牌自行车涌入了市场，新的自行车出现了，因为买金狮需要购车卷，这便又掀起了购车潮流。但作者的父亲就是迷永久和凤凰。

过了些日子，他还是买了第三辆自行车，是给自己的儿子买的，也就是作者。买是怕他考不上大学上班用，可他考上了大学又不在本地上班，只好托运过去。看着严密的防护设备，就一定是父母的精心制作。一辆自行车也承载着父母浓郁的爱，最后车子用了没几年却叫别人给偷了，作者几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情买了一辆新车。

自行车的高贵岁月仍在继续，只不过却少见了以前的老牌子，曾经也看到过一对爷孙俩骑着自行车赶路，老的骑的是辆凤凰，小的骑的是当时潮流前线的捷安特。老凤凰对捷安特说：“你走慢一点，想行过去！”捷安特对老凤凰却说“你走快一点，想想未来！”

时代在变化，以飞一般的速度前进，不光是自行车，好多东西都会变，但都会成为经典，过去旧显得尤其珍贵。