饭桌上，大人们聊得很开心。他们说，要把外婆的老屋子拆了，盖一栋漂亮别墅。“这边做整片的玻璃墙。”“太晒了，还不如封起来。”“一楼二楼用旋转楼梯接通，厨房在左边，妈妈的房间在楼梯背面吧……”

我插不上嘴，但我似乎看见了隆隆作响的挖土车推倒了旧房子，他们说的渐渐在脑海里成了图像！

可是不一会儿，心里的欣喜变成了一种落寞，整个人也沉默了起来。

外婆在农村。那靛青的瓦舍上空，是湛蓝湛蓝的天，偶尔飘过的云也是洁白无瑕的。老屋门外是晒谷场，两边是二十多岁的老柑橘树。往前就是菜园，紧接菜园的就是成片的稻田。风带着稻苗的香气吹过，红日伴随鸡鸣从山头升起，新的一天在农人相互问候中开始。

农家人总是鸡鸣两声就下地。他们或是锄草，或是浇菜，或是牵牛赶羊吃草，或是赶集。老柑橘树下有一口井，外公外婆就在那里清洗新鲜的蔬菜，跟路过的邻居打招呼、话家常。远处池塘里飘着成片的鱼草，不一会儿就消失了。风里有带着饭菜香气的炊烟，谷场上摆着鲜花生，老树上挂着高粱，土狗打着盹儿，还有展着翅膀从同伴身上飞过的鸡——它们的确会飞，尤其是发现不远处有吃的时候。哥哥刚烤好的红薯被小鸡抢走了，我碗里的肉也被土狗抢走，但这一幕幕都充满了童趣。

一切是那么和谐。外公沾满泥巴的鞋底，满仓的谷子，金黄的南瓜，老式的抬箱……

那漂亮的大别墅能装下这些吗？来往的老邻居还会来井边打水聊天吗？他们还会穿着满是泥巴的鞋子进屋闲聊吗？

我盯着饭碗发呆，不知道该怎么说。大人们兴致勃勃，只吃了几口饭就把碗碟挪开，腾出一个地方放着笔记本电脑，记录大家的构思。屏幕的荧光折射出他们眼中的企盼。

“他们，会不会住不惯？”我小声地问。

“呵！这有什么住不惯的！有好房子怎么会住不惯！”他们继续谈房子的细节。

也许有一天，钢筋水泥会代替农村的瓦房。可是，外婆真的会住得惯吗？

光明新区高级中学高二（20）班邓颖

（指导老师：司徒夏子）