不知怎的，越是在这个整夜四处灯火通明的年代，我越是惧怕黑暗，越是离不开灯。想想小时候那一个个被黑暗笼罩的夜晚，我又是怎么熬过来的呢？

那时候，除了蜡烛，我们那一带家家户户都有个照明工具——煤油灯，至今还记得我家的煤油灯是什么样子：漆黑的灯座上托着个矮胖小口的玻璃瓶，里头装些煤油，卷些纸插入瓶中。就是这么简单的东西，却给生活在“没有爱迪生年代”的我们带来了极大的便利。

白天它是静寞的，总是独自立在窗子的一端欣赏田园风光，而我们也从不去打搅它的雅兴。但一旦落日西沉，它便不得闲了。天黑后，母亲于田间劳作归来，刚放下锄头，马上又得拿起锅铲，这时候就得依靠它发出的微弱亮光了。它此刻便也像复活的人般有了神气，“吱吱”地烧着。我总喜欢趴在灶边盯着它看，看着那团腾起的火焰，犹如一股燃烧着的莫名的希望。

后来，不知几时，屋里装了灯泡，每间房配一个二三十瓦的“葫芦灯泡”，一根小绳子垂在墙边，轻轻一拉，它们便神奇地亮了，昏黄的灯光触及屋子的每一角，我们便在灯底下欢快地又跑又跳。然而，我们是不能乱扯那些绳的，只在做饭、做事这些必要时候才会拉亮。冬天烤火时，家人围着火堆坐着，这时灯也是不拉亮的，他们说有火堆的亮光就够了。

再后来，瓦房变成了平房，灯也由蜡黄的灯泡变成了雪白的长条灯管，那些小小的细绳也都不见了，变成了一个个方形的贴紧墙壁的按钮。白色的灯光照着亮白的墙，纵然屋外伸手不见五指，屋内却仍如同白昼一般，方便自不用说。然而，我却不似之前对他们那样感兴趣了，它们再亮也始终引不起我多大的兴趣，我反而怀念起那盏小小的独一无二的煤油灯来。

有一次回家，偶然在旧屋的一角看到那盏煤油灯，它早已被堆上了一层厚厚的灰尘。