对，就是你，别回避，我知道你醒着。现在是十二点，晚上那个，起来吧，我们聊聊。

说点什么呢？窗外杂草从犄角旮旯里冒出来，昏黄路灯与夜沸成一团深深叠叠的物影，还有汽车偶尔驶过摩擦地面由大到小由小到大的沙沙声，令人欢愉。这样的宁静自我的时段，总归让人产生一种安详的见过永远的错觉。是吧，我最亲爱的你。

近来安好，能支撑吗？呵。多少个清晨，我踏过通风口腾涌的白烟，多少个夜晚，我去拜访快要走过十一点的壮丽的街。入口出口都封闭着，那样的博大熟悉而且安全，动摇了我为抵抗寂寞所费力筑起的全部长城。上学放学，考试或者不考。如此数理的规则的生活，真的不爱亦无害。

还记得看过的《一个人的好天气》吗？里面的知寿总是在深夜四下无人时摆弄那些奇怪的什物。前男友的沉烟，老太太的俄罗斯套娃。她脸上那种明亮的餍足，你焚毁全部生命都想获得，我知道的。

怎么，现在还恨着吗？已经不了。以前总觉得那么多事不对，那么些人不好，一坨东西哽在喉头，说了矫情，不说难受。可是人总不能因为自己的病情，恶化整个世界的处境。你在自己执着的幽径里甘于迷路和别人有半毛关系。

好吧，那个，有新的文字产生吗，这一段时间？恩，这个必须有啊。我这样的孩子，有肢体语言障碍的伶仃人，像日落之后到日出之前产卵海中的荧光虫。若即若离的，靠近天堂，又无坠毁之虞，心疼自己和世界那点孤零零的牵连。所以，我得表达，我得释放，这是一种与生俱来的本能，是上天对我不被需要的偿还，怜悯用以自我救赎的工具。

我想知道，又能让你兴奋欢悦的哪怕一件事吗？有，为什么没有。我在上一个秋天去图书馆，每本书上都有尖锐的霉尘气息。风把气窗拍得啪啪作响。我就像现在这样什么都不做，呆看高耸气窗外一方格苍黄的天。突然我的眼前劈裂，是一群气球掠空而过，像彩鸟般麋集向西翔升，从容优雅极了，升到高空淡然离散。唯有一只继续升高，我仰望它，它带着我快要滴出水的心往高空飘去，逾过了府塔的最尖端，化成麻点，最终消融于大气层。你能理解那种感受吗？当一个物件不够自由，看到与他平行时间空间的另一个物件有漫无目的而随心随欲的四肢，那他也替它快乐，纯粹的。

最后一个问题。夜已深透，你接下来要做什么呢？哦，很晚了啊。宇宙之中的指针脱离圆盘疯狂撞向黑洞末端，一切地球人都暂时归宿，我却在这骚动不安辗转难眠，真是罪过。

就这样吧，放慢呼吸，拍拍枕头，安宁的像个观众看着自己还有命运。

然后在日出之前请将悲伤终结，放心睡去。