旧东西好似一层灰尘，掸开了，露出新的一面，譬如往事。

想起“旧”，我总是自然而然地想到老房子，我家的老房子。那是一个巷子，青石板上长着苔藓，路沿边疏落着几朵不知名的野花，草茂盛。有两盏声控灯，大概是一次能亮10秒钟吧。我也忘记了，只记得每晚放了学，骑着车子从黑漆漆的巷子里穿过去，总是飞快，进而认为那两盏灯亮了很久很久，好像永远都不会灭。在我的记忆中，一直点亮着家家户户的笑靥。

我们在那儿住了将近十年，或许更久，总之，那儿是我记忆的源头。

院子里总是不缺少新东西的，有猫，有邻家来串门的狗，有石榴树、柿子树和葡萄藤，有新建起的雨搭，也有刚砌好的砖房。下了雪的时候，屋子里生起热腾腾的火炉，与外面完全是两个世界。在院子里，用厚厚的雪作地毯，坐在上面，“咯吱咯吱”地响。漫天的雪花，似那柳絮因风而起。我会和弟弟堆一个滑梯，小脸儿冻得通红，也乐此不疲。猫也会跟着来凑热闹，四只爪子立在雪地里，雪花落到它的胡须上，像一座冰雕。这是有雪的时候。

那么，就还有下雨的时候咯。夏天，下着瓢泼大雨，我和爸爸会冲进院子里洗上个凉水澡。小小的年纪，哪顾得上会不会感冒，只觉得爽，觉得凉，雨点如豆大，打得脸生疼，却还是乐着唱歌。打上肥皂，钻到老爸的脖颈里，哧溜滑到底。雨啊，打落了葡萄叶，巴掌大的叶子被打得零散。“辟里啪啦”的声音，与这个世界，融为一体。忘却了喧嚣，也没有什么顾虑。

那才是真正的快乐。

左邻右舍，今儿个谁家吵架啦，明儿个谁家包饺子啦，全都一清二楚……好几次路过那个巷口，我都会不自觉的向里面张望。墙上的涂鸦早就被一层层白漆磨平了吧；院儿里的猫咪，也不知已经老死在了哪里；屋后檐的两只大狼狗，已然不见了踪影。

那儿有我的童年，甜蜜欢乐的记忆。

记不清和我爸爸吵过多少次，只记得每次吵完后，都是我气得喘着粗气摔门离开。“你俩的脾气一样爆，倒真是像爷俩”。一天夜里，下着大雪，我赌气去外面散步。妈妈一边数落着，一边远远地跟在后面。那时候路灯都灭了，只有十字路口的“小黄灯”还亮着。我停在那儿，只看见鹅毛大雪打着旋儿滑落到路的拐角，一直能没过膝盖。黑夜里，我听到时光老人沉重的叹息。

那时候，姥爷还在，姥姥家的大房子还没拆迁。大大的院子，遍地红砖，一台石桌，几棵枣树，四丈间房子。姐妹好几个，几家子全在一个客厅里吃饭，也不觉得挤。我和姐姐们总是凑着吃完饭溜出去，到一片田地里玩儿。田地旁，是一道绵长的墙，我们总会爬上去，被小卖部的奶奶看到，她心疼又慌张地叫我们下来。又会去河边的沙子场，去屋后檐的废弃的老外贸局，去那条望不尽头的小路……一切都平静的，令人心旷神怡。

我永远都忘不了姥爷去世的那天，黑夜，依旧像往常一样冰凉。天空蓝的发黑，像极了他眸子的颜色；天上的星星一闪一闪，像极了他在眨眼。“我失去了一个挚爱的人。——我对往事说。

光阴的故事，就叫做往事。

“百转无人能解，因风飞过蔷薇。

记忆中，路过一只黄鹂，带来一阵清风，使我的脑海泛起层层涟漪。涌现出许多旧东西，未被尘封，于是，我有感于此。