昨夜，梦见彼岸的三叔，在一间小小的黑屋子里。还是那么憨憨地笑，醒来时，再也难以入眠！

三叔是我的亲叔叔，只因二爷爷家没有男丁而过继给了我的二爷爷。二奶奶早早过世，谁也不想一进门就得给两个光棍做苦力。况且，三叔孝顺，凡事听二爷爷的话，许多女人害怕进到我们家会受气。于是，在以后的日子里，三叔便与二爷爷相依为伴，直至前年二爷爷万分不舍得松开了三叔的手！

直到现在，我仍然记得二爷爷走时，握着你的手说：“三，是我耽误了你，你可要好好地活着啊！”当时的情景让好多的女人泪眼婆娑，当然更包括我的三叔。听爸爸说，二爷爷刚走时，三叔像是愚了一般，痴痴傻傻的，见人就哭。好在时间长了，慢慢的，三叔从悲伤中走出来，一个人继续着生活。

记忆中，你很喜欢看书。那些新闻和报纸是你的钟爱。每次到我家，你会让爸爸给你找一些过期了的报纸，然后如获至宝，小心翼翼地拿着，如同怕他们……

那时的你总是和我说些我似懂非懂的话，什么哪儿起战争了，什么国家的总统被人暗杀了……我没有兴趣，可仍然听你唠叨。因为你会在我听完后给我买糖吃。那时的我总是想一个喜欢看书，看报的人怎么会没有人愿意给我做婶婶呢？

哥哥曾经在杂志上为你征婚，可你偷偷告诉哥哥；“删了吧，爷爷（我们这边的方言，就是爸爸的意思）不愿意。”直到现在我都为你感到不平。肯吃苦，能下力，就因为二爷爷，便终身不成亲，是不是一种悲哀？

逢年过节，你便会给我们兄妹几个送上点小礼物。中秋节是月饼，过年是小袜子居多。小时视为珍宝，可大了，难免会笑话你的月饼难吃，袜子难看。这时，总是妈妈替你打圆场。你走后，我们几个总是被妈妈训斥一顿。说礼物不好，也是做叔叔的心意，说我们不懂得体谅别人的心意……

年初，回了趟老家。见到了你，满脸的憔悴。问起，你才说，生病了，是贫血加胃炎。那时的我对你说：“叔，别担心，贫血多补补就好了。”还给你说了几个小偏方，我不知道你有没有用！

在您死前两个月时，我才听爸爸说起了你的身体。不是贫血，而是胃癌。而你过继的儿子却没有你那么孝顺，在把你的钱换到自己名下时，便再也不管你，真是一种悲哀！我去看你，你叫着我的乳名，对我说，不需要带这么东西。你让我都拿回去，你喃喃地说：“花太多钱了，花太多钱了！”我无语，泪在眼中打转……

现在，又想起了您，只想轻轻问一句，“三叔，您在那边还好吗？”