风吹过的夏天，我将一束白花插于你坟前，黑白照片中的你对我微笑，与当年一样……

你的存在让我的生命中保留了一段无法抹去的记忆。我想起，那年我两岁，在饭桌前咽下晚饭后，就来到你的那间和外婆的大宅连在一起的屋子。那时间狭小、朴实的小屋，被勤劳贤惠的你打扫得干净舒适、温暖异常。我的来到，似乎给这阴暗的住所增添了一丝光亮。你会很高兴地从那把老旧的木椅站起来，从那已经生锈的铁盒中，拿出我所喜爱的饼干与糖果，放在我细嫩的双手。常常是忘了道谢，不懂事的我便欢天喜地的离开……

夏天的夜晚，当朦胧的月光照射大地，巷口变多了两张小木凳。坐着一个步履蹒跚的老太婆，和一个顽皮但可爱的小孩。你喜欢拿那一把不知用了多少年的破蒲扇，来驱赶恼人的蚊虫与夏季的炎热。你喜欢讲述那个不知说了多少遍的“小白兔”和“灰太狼”你追我赶的故事。你喜欢听到我“咯咯咯”的笑声，那是只有幼童才有的天真、浪漫、稚嫩的音喉。

在我三岁那年，你一脸的憔悴，无力地躺在简陋的小床上。屋子似乎很久没人打扫了，角落布满了灰尘，原本就不明亮的房间愈显昏暗。你把你最疼的孙女，把尚还幼小的我唤来，告诉我，铁盒里还有许多零食，想吃就拿，拿多少都没关系。幼小的我对你的话深感不解很快就被同伴的叫声给唤走了。卧病在床的你一脸不舍……

就在我三岁半时，你突然不见了。我站在空空如也的屋子里，发疯似地大叫，脸上早已是一片泪水。但很快，外婆和一个陌生的女人就把失控的我硬是拉走了。那陌生人是你屋子的新主人。我想我一辈子都会讨厌她，即使我们素不相识。

所有的长辈对我关于你的追问都只有一个回答：你去了遥远的地方，不知何时归来。我信了，心里想着：你真厉害哟，可以飞到那么远！只是往后的生活，莫名其妙地多了一份落寞。

在我快要上小学时，一次晚饭，众人都沉默了，好像都在思考一件重要的事情。舅舅突然打破了沉默，很严肃的问了我一个问题：

“你知道哪儿是天堂吗？”

“嗯……就是天上。”

你去哪里了，永远都不回来了……

你走了，永远地走了……

但你的离开并没有带走我对你的记忆，我永远都不会忘记，永远都会怀念，那个生锈的铁盒，那把破旧的蒲扇，那个不知说了多少遍的故事……

感谢你给了我一段永刻心中、永不抹灭的记忆。我最亲爱的太婆。