这种花，盛开在春天，不同于娇艳的玫瑰，也不同于粉嫩的樱花。它，开放在田野旁，泥土路边，山间小路上。老家的人都不知道它叫什么，于是就给予它一个土里土气，如它本身一般微不足道的名字——土肥。

它很小，却懂得如何团结互助，常常这里一小簇，那里一大丛地开放着。它虽微不足道，但如果仔细观察，就能发现这小东西与众不同的美：小巧玲珑的花瓣被染成了紫红色，不知是不是染色的刷子一时疏忽，将一些染得深如潭水，一些染得薄如轻纱。它们一大片一大片的倚在路旁，星星点点的紫和忽隐忽现的绿为原本普通的路增添了几分情趣。虽然没有醉人的香味，却依然令人感到赏心悦目。

路过紫红色的花丛，不由自主地看着它，情不自禁地把手伸向它，仿佛被一个声音召唤着。当我的手快要触碰到它的时候，一阵微风拂过，它从我的指缝间溜走，好像很不情愿被我抓住似的。我伸手一揪，它那柔软的身体又被我握在手中。我细细地看着它，看着它那几乎透明的紫红色花瓣，看着它那纤细的茎。我下意识地一挤，那柔软的身子就弯了下来，流出了透明的汁液，粘在茎干上，像长了几只水灵灵的大眼睛。

它，微不足道，常常被人无情的掠过。但，它，是我的记忆长河里，那一抹永不退色的紫红。