时常脑海里浮现出那些不完整的记忆碎片，小时候的事情只记得几个片段而已。所以当母亲向我说起我小时候玩了六年的表姐，我在脑子里快速浏览了一遍后，却没有她的记录。我已经忘了她的名字、样子了。

初中我将会回老家和表姐一起上，所以对于这个表姐很好奇。从母亲口中得知，我从蹒跚学步时就和表姐玩了。那时，母亲把我放到毛毯上，自己去和大人们聊天了。我就在毛毯上爬来爬去，自己玩。正当我一个人玩得开心时，一个妇人抱着一个和我差不多大的孩子放在了我旁边。我和表姐就这样互相从对方眼中看到了小小的自己。

那时天真无邪的我们，从口齿不清到步入幼稚园，从呆呆望着对方到不时想起对方的样子。越长越大，越长越高。听母亲说，小时候，我们总是黏在一起。

我脑海里有个片段，和母亲说的很像。母亲说，我们到了八岁时，全家族的人都出去玩了。是在草原，大人们搭建烤具和帐篷，小孩子们聚在一起打打闹闹。而我的记忆中是在一棵大树下，有两个女孩，周围都是草地。

其中一个女孩跑着绕在另一个女孩身边，两个人玩得很开心。但很模糊，没有声音。

母亲又说，自己当时和表姐不知道跑哪里去了，大人们都在找我们。等找到我们时，已经天黑了。我们互相靠着对方，歪着脑袋，正坐在大树下睡觉。当时我们都玩累了，一觉睡到第二天中午。母亲说，找到我们时，浑身脏兮兮的。但我却忘了当时我们到底在做什么，只记得很开心。

母亲把相册翻开，指着那张泛黄的大合照中笑得最开心的小女孩说，那就是表姐。当时还挽着我的手。