照片上的你，23岁，眉宇间仍有出林杏子的青涩。

那年，你做新妇。打娘家哭嫁，叩首，拜谢母亲生养之恩。红的细肩婚纱，红的婚鞋，红的唇色。如恣意燃烧的火花。你是温暖、稳妥的女子，不施脂粉，不慕珍珠宝器，清汤素菜，一样做得出生活的好来。26岁，有了一个女儿。你不再少言寡语。你用最轻软的唇音，细细地唤她，妞妞。你不停地向她讲述窗外初开的樱花、停驻的小雀子、飞过的游云，晶莹的蛛网。你说爱，说你的幸福，她瞪着眼看你，似听得懂。

你认定这是你的宝。视比生命。在她两个月始，你每天读儿歌给她。三个月，你教她认字。你并不期望她长大后拥有钻石般的荣耀，你只盼她能有一份祥静的心性。而这心性，由文字，打书底滋养。今日，你长成了三十二岁的女子。十年，你完成由女孩至妇人的蜕变。十年，亲爱的。我隔着这十年再看你。端详，又端详了。该怎么说呢？似退去了少年无知与痴狂，多了稳妥、从容，以及清寂。如幽谷深兰。与世独立。于常人来说，我认定你是不同的。你有你独立的气息。如同植物的坚韧与沉默。这气息散发到人场里，会传来共和。然，这共和是稀少而珍贵的。如同你的存在。

今天的你，安静地看着世界幻变，懂得接受，懂得自我劝慰，少了无知无畏，不再愤青，不再敏锐，甚至麻木。时光荏苒，流年浮生。好在你有内心的坚强在不断加持，仍有爱，有美好。这或是一种矛盾体的共生。又令人觉得融合。你开始关注人性，感知世界的质感和温度，你用安静的方式去触摸它们，与它们对话并沉思。于是，在离开某地，辗转某地，遇见一些人，告别一些人之后，你看到了你的坚持和守望。

你不再抱怨命运不仁。你学会了宽容、守护、忍让。你自内心散放出小小的光，在你踟蹰的时候、难过的时候、矛盾的时候，给你勇敢的力量。带你前进，或者转身离开。你遵循内心，对自己坦白，后知后觉，却从不失衡失控。亲爱的，我想，你已经长成了一株从容独立的花树，有深扎的根，日益繁盛的枝叶，你不再惧怕黑暗和寒冷，你在每一个季节积蓄力量，你知道，你将有一场盛大的春。