她是高一女生，文静腼腆的眼镜妹。我在走访贫困学生时结识她。那时，二月的天尚且阴冷，她穿着母亲的小黑棉袄，倚在床头，裹了一条打着补丁的旧棉被做英文练习。床的另一头，是同样瑟瑟正在读书的她的弟弟。诸多良慨哽在心头。遂在她书本上留下我的姓名和电话。

之后，偶去看她。直到三月末时，我去市里上挂，异常忙碌。将近五个月时间，中断了与她的联系。去市里之前特意看她，二中，新校区，四楼。她正上晚课。推开门，请老师让她出来，递过去暖在毛巾里的热的肉包子。她揣在上衣兜里，眼睛笑成弯月。说下了自习再吃。洁净的脸庞上闪着好看的青春的光。前天，临近七点，她的声音隔着五个月的时光穿透而来。她借了同学的电话打给我。她说，姐，我从家里带了梨和苹果给你她和母亲站在二中南转去气象站的的路口等着。我急急赶去。看到青黄路灯，将暗浊的光落在依傍着的母女身上。白体恤，白球鞋，淡蓝色牛仔裤。是价格低廉的旧衣衫，洗得洁净，令她恰静得如同秋夜皎洁百合。

她的母亲是黑瘦的农村妇人。常年经受类风湿病痛，多处骨节都已变形。她挽起袖子，让我看左臂僵直的腕关节。说，早就已经长在一起了，不能弯曲了。闲谈中，我才知道这一日母亲带她去徐州看鼻炎，出了医院的门，她央求道，妈，你今年都没有给我买新衣服了。毕竟是花朵一样的年龄，纵使抑制，亦有对美丽衣衫的憧憬。

两个人兜兜转转，母亲给她买了一件蓝白相间横条纹的开衫。35元钱。母女两人笑着说这般种种。习以为常，亦或是对贫困的无可奈何。道别时，母亲把两箱水果硬塞到我的车上。絮叨着，说是孩子从自家树上摘的，老早就想给你带些来了。她抬起头看着我笑，是日光拢抚过的沙土地一样的笑。温暖而质朴。

我带着两箱水果离开。内心满是酸涩，愧疚，还有不安。我想像是她过早衰老的父亲用破旧的三轮车把这两箱水果送到路边，母女二人守着水果等候汽车。车上或许拥挤，她用腿把水果挡在一个安全的角落，躲避碰撞。下了车，又和母亲搬一程，歇一程。再借了同学的电话打给我。站在路口翘盼。而我呢，住处离她学校不过十来分钟路程，却少有的几次去看过她。也不过是带些家中吃食和旧衣物，竟被她这样惦记着深夜辗转，久未能眠。满心溢浴，思虑无限。一种持续、缓慢、深入的感情如钉子般不断敲入内心。

自觉，自省。遂感谢那些给予我爱、感动、守护、包容、鼓励的人，使我变得善良温暖。亦感谢那些给予我伤害、苦难、郁结的人，使我蜕变、成熟、长大。其实想来，人生不过是一场有始有终的行走，所谓路过、当下、前程，不过是在用脚步播种下艰辛的印记，如同让花开放，让果子成熟，实在应当成长如一株长脚的植物，跃入生命，消融其中，不必全力负荷，不必强烈承担，不必追求、仰汲功名、利禄或者情感。纵不能全然超脱，不再过多看重究竟和结局，人生的全部意义，应当只是感谢，感谢行走过程中的一切所得、所受。亦或者，只是随性、干净、自然地活着。