爸爸的记忆力很好，空间感更是很强，常常听他说起少年时期就一个人完成了从上海到北京再到哈尔滨，最后安全返家的壮举。幼年时的我对他这段经历的崇拜简直就是滔滔江水，同时心中不免疑惑，去一个陌生的地方，难道不会迷路吗?爸爸告诉我，他的大脑里有一幅地图，任何路他只要走过一次，就不会忘。妈妈则笑称，只要告诉爸爸地址，陌生城市的任何一个犄角旮旯他都能找到。直到多年前，爸爸带我去游玩东方明珠，我才第一次明白了爸爸为什么会说他的大脑里有一幅地图。我们从住宿的宾馆转几趟公交车，然后步行才到目的地，最后还要到火车站乘火车回家，行程非常的曲折，爸爸没有地图也没有向别人问路，就这样带着我在繁华的大都市游玩了一圈。

1990年开始，爸爸经常在江浙沪各个城市出差购买工厂生产需要的设备和原材料，有时是自己乘坐火车，有时则要带着司机拉货，认路之精准，连跑惯长途的货运司机也自叹不如。慢慢地，爸爸从大一些的城市出差回来，都会带回一份当地的旅游交通地图，下次再去就带着，我问他：“地图不是在你大脑里吗?干嘛还要带一幅?”爸爸则告诉我：“其实地图还在大脑里，但是现在城市的发展变化实在太快，我带着地图以防万一。”

2000年左右，我来南京读大学，出了火车站，爸爸做的第一件事就是买了一份南京市主城区交通旅游图给我，临走前又千叮咛万嘱咐：“南京很大，不比丹阳小县城，出门之前一定要在地图上查好公交车的路线，实在不行就打车。”在爸爸的眼里，地图是保证离家的孩子在外安全的一个很重要的条件。现在看来，当时爸爸信赖的交通旅游图上，承载的信息其实并不全面，只有旅游景区、主要道路、公交车站点等简单的信息，比例尺也比较小，最主要的是更新速度太慢，无法及时反映城市的变化，这样的地图只能规划大概的出行方向，到了目的地附近，还需要问路。

2006年，我读研期间，第一次在笔记本电脑上向爸爸演示了在线电子地图，50多岁的爸爸，一眼就喜欢上了这样的地图，比交通旅游图更详细，还可以看到影像，关键是可以在地图中查找详细的位置信息。于是，随后的几年，去什么地方都是提前让我帮他在电子地图上找好，交通旅游图是彻底不用了，大脑中的地图偶尔用来辨别方向吧。

2012年，为了分享给我刚出生的宝宝拍的照片和视频，爸爸果断地换了一个智能手机，结果在这个新手机中发现了一片新天地——手机地图。手机地图内容丰富，更新速度快，拥堵路段、施工路段都能在地图上反映出来。利用手机自带的GPS传感器和移动运营商提供的基于位置服务，还可以对自己所处位置进行定位。近几年，我带着爸爸妈妈出去旅游，爸爸依然是负责导航的人，依靠着小小的手机，为我们在陌生的城市出行规划公共交通、打车或者步行的路线，寻找交通最为便利的宾馆、口味最具特色的餐馆。

爸爸的地图从一开始纯靠记忆的“大脑中的地图”变化为现在的手机地图，这样的变迁反映着我们国家已然发生了翻天覆地的变化，只靠人脑去记忆已经无法完成。随着地图制作技术、航拍技术和卫星遥感影像的使用，地图上表达的内容越来越丰富也越来越精确，查阅越来越便捷，地图正改变着我们的生活，为人们提供着无限的便利。