我对父亲的印象不深，唯有那粗糙的胡须。

儿时，还是两岁吧。我已是一个会丫丫叫“爸爸妈妈”的小屁孩了。我总爱爬上父亲那弯曲着的背。可是父亲却总是说：“你个好小子，不爬下来，打你屁屁！”我哪听得进去，像蜘蛛似得爬到了父亲的脖子上。父亲把我拿下来，用他粗糙的胡须扎在我的脸上。我白白胖胖的肉哪经得起如此“痛苦的折磨”。一下子咧开了嘴，父子俩便“扭”成了一团。

第二年，我父亲离我远去。我对父亲的记忆犹如远逝的海水，渐渐地，渐渐地淡了。

时间荏苒，一下子，六七年过去了，我已经不再是那个咿咿呀呀的小屁孩儿。我在茁壮成长，五十多岁的父亲却是一日不如一日啊。最终，整日劳累的父亲再也坚持不住了，或许，是因为病魔早已来到父亲身边。父亲住院了。他住在北京王府井的医院。期末考试考完了，我带着优异的成绩到了北京探望老父。

我们又相见了。哦，父亲的眼睛不再炯炯有神，而是那么的疲惫；他的脊梁不再挺拔，而是蜷缩在病床上。哦，是的，那是我的父亲！父亲见了我，问这问那。他问我：“有没有考上三好？”我不好意思。他却一点儿也不沮丧，而是对我微微一笑，勉强坐了起来。又把我抱起，俯下头，用胡子来蹭我。哦，又是那种感觉，那种久违的感受。刺刺的，痒痒的。忽然，我的眼睛一下子就湿润了，我连忙扭过头去。这么多年了，我以为父亲已经遗忘了我，我以为自己就孤苦一人了。可是——父亲那粗糙的胡子，那是多么幸福的一种感觉！

现在，我们不常见面。但是，那刺刺的、痒痒的感觉一直在我的记忆深处，那是父亲粗糙的爱。

想念那几根短而苍劲的胡须，想念那扎人的感觉，想念您，父亲，您可安好？

镇明中心小学501班

指导老师陈盛