这已经不是我第一次来惠远古城了，然而我很难说出对这座古城，准确的说是新城那种纠结的感情。人们会告诉你，这里曾经是伊犁将军的驻地，在长达150年的时间里，它是新疆的政治、经济、文化、军事中心，是新疆曾经的“首府”。

没错，乾隆二十七年（1762）年，清政府在伊犁设立了“总统伊犁等处将军”，作为清廷派驻新疆的最高军政长官，统辖天山南北各路驻防官兵及归附清朝的中亚哈萨克、布鲁特等部，兼管行政事务。乾隆二十八年（1763年），第一任伊犁将军明瑞在伊犁河北岸筑城，乾隆皇帝亲自赐名曰“惠远”，取大清皇帝恩德惠及远方之意。

到了1765年，惠远城已经初具规模。城池以钟鼓楼为中心，四条大街通向东西南北四大城门。城内建有万寿宫、钟鼓楼、将军府、大臣衙署、学堂、庙宇等各种用途的房屋9000多间。从1762年到1912年，先后有51人、57人次担任过伊犁将军，其统辖地域一度达220万平方公里。

作为“首善之区”，惠远城当年百货云屯，政令所出，是何等的风光。而今，在伊犁河北岸，昔日的大城仅剩残墙断壁，日落时分，烟尘四起。“银台金阙如梦中”，“牧羊之子来攀登”。然而，很少有人看到这一幕。

游客们从南疆赶来，从北疆赶来，从国内赶来，也从国外赶来。但他们是冲着旧城北15里处的惠远新城去的。那里有气派的城门，巍峨的钟鼓楼，庄严的将军府，以及轻便的哈迪克。他们在城中漫步，试图分辨出林则徐、洪亮吉、祁韵士、邓廷桢、徐松们落脚的地方、工作的地方、喝茶的地方，或者不如说，供他们浇心中块垒的地方。结果是，他们只看到了惠远新城，却忽略了旧城。

我们是在一个灰蒙蒙的上午去拜访惠远旧城的。说来也奇，司机信心满满地开着车，却迷了路。他说：“好几年没去过了。”我们停车，问路边一位正在翻土的维吾尔族老人。老人有一部白胡子，漂亮极了。他不懂汉语，把“老城”两个字嘀咕了一遍，一脸迷茫。

“老城村，老城村怎么走？”司机换了个说法。

“老城村？”老人还是一脸迷茫。

我们放弃了，准备掉头。老人忽然醒悟：“惠远老城吗？”

见我们点头，他高兴地说：“往回走，再往东！”

说实在的，惠远老城保存的比我想象中的好多了。我以为它只剩一两截断墙，事实上北城墙几乎完好无损，东城墙也断断续续绵延好长，老东门的土墙墩还在，一段护城河被开发成了鱼塘。城内城外都是绿油油的庄稼。从这些残山剩水里，依稀可见当年惠远城的睥睨姿态。

爬上城头，宽阔的伊犁河就在不远处缓缓流淌，河两岸是次生林，弥漫着微茫的烟，风迎面而来，吹得城头枯草嗖嗖响。史料记载，当年俄国的火轮船可以直接从萨玛里（今哈萨克斯坦播菲洛夫）溯伊犁河运抵惠远城，英国的锯条、玻璃刀、条绒等货物也都能买到。城内字号店铺，鳞次栉比。城南有望江楼，红栏碧瓦，常有达官贵人及文人墨客登临，最是繁华。河对岸是锡伯营驻地，有码头，锡伯士兵在城里买了包子、馒头，回到兵营还是热的。一直到上世纪80年代，当地人对南城墙还有记忆。

这才是1762年——1884年伊犁将军的治所，林则徐、洪亮吉、祁韵士、邓廷桢、徐松们到过的正是这里。这里曾经有过精美的园林，如锡云亭家的芍药园；有过干净的街巷，“日日冲泥扫落苔，一条春巷八门开”；有过发达的畜牧业，“谁夸明驼天半回，传呼布鲁特人来，牛羊十万鞭驱至，三日城西路不开”；有过灯红酒绿的市井生活，“踏月吟鞋凉似水，遏云歌板沸如潮。楼前夜市张灯灿，马上蛮儿傅粉娇”。

鸦片战争失败后，中国进入多事之秋，作为边陲重镇，惠远自然也如此。同治五年正月二十二日（1866年3月8日），惠远城被维吾尔族农民起义军攻陷，城内建筑物遭到严重损毁。同治十年五月三十日（1871。6。30），沙俄侵略军借口“代收代守”，完全占领伊犁九城。当年，沙俄侵略军将惠远城房屋木料全部拆除，运至宁远城修建住宅。惠远旧城彻底结束了它的荣光岁月。此后，城垣逐年被伊犁河水淹没。