我的童年生活在农村，在那时的记忆中整个村子上了年纪的女人，我几乎都得管她们叫奶奶。除了我的亲奶奶，给我印象最深刻的便是那所谓的“大奶奶”了。

我那个“大奶奶”生得肥胖，面皮却白，倒也算硬朗。她很早以前就一个人生活，她的儿子有时会回来看望她。她也乐观，从不向别人抱怨什么。

只是有一点我不大理解。她家门前正是村里的主要道路，她却在门前树荫下摆几块大石头，每天或早晨，或下午，抑或是傍晚时分，她准保在门口乘荫坐下。不一会儿，便有几位我的“奶奶”们，拿着垫子，不紧不慢地来坐下，一起说着什么。她们所说的内容无非是什么谁家又发生纠纷了，村里哪个人的品德怎么样，或是浇地浇到谁家的田垄了，甚至谁家包的什么馅的饺子，她们都一清二楚。我却尤其看不惯她们时而把头向前探着低声絮叨，时而为了模仿某个人而变了声调，展现出时分矫作的神态，时而又评论某人的行为，一扭头，表示出不屑的神态。

后来，渐渐地，我对她改变了态度。那时候我还小，不知道哪来的勇气，竟骑着自行车骑下了一个很陡的坡，结果可想而知，连人带车，一并倒在了地上。我以为没人看见我，正想自己爬起来时，只见大奶奶迈着并不灵活的步伐“跑”了过来。我那时便没有自己爬起来，而是等她扶我起来。她扑扑我身上的土，问我摔伤没有，她的热情让我一时不适应。我摇摇头，又骑上车子走了，心中却感受到了一位长辈对孩子的关爱。此后，她来给我家送些个自家种的水果蔬菜时，还不忘向母亲询问我的情况。母亲对我说起时，我就想，或许是她自己太孤独了吧？

这样想来，她平日里不在门前和她的那些“老姐妹”聊聊天，又去干什么呢？