忽而听见一阵熟悉的脚步声。“来，穿根针吧！”针线已送到面前。我闭着一只眼，顺溜地将线穿入*中。
转回头，面对一张干净得让人畏怯的白纸，我的思绪也如这纸一样空白一片。第二次，母亲趿着拖鞋的声音又出现了，我有点不耐烦，但没有明说。第三次，第四次……当母亲终于突破我的忍耐极限时，震天撼地的吼声朝母亲劈头盖脸甩去：“妈，我在写作文呢，你不是成心和我作对的吧！”母亲一愣，眼睛直勾勾地看着我，没有怒容，只有在烛光中略显模糊的惊愕的脸孔。“我……我看你大冷天辛苦地学习，怕你着凉，想缝一个坐垫……”声音降低，那迟缓着的委屈的口气，垂着眼，“但人老了，眼睛也不如从前好使了。”
那一瞬，一股暖流自心底涌上心头。
母亲生性温柔，待人接物甚是和蔼。她从未在学习上对我“威逼利诱”，亦从未因为成绩的高低而对我施行体罚。她的每一道目光、每一抹笑写满了什么，是欣慰还是失望，是深邃还是和蔼，我比任何人都清楚。
母亲的手很巧。小时候，我最喜欢抚摸那犹如汉白玉雕成的双手。不如从何时起，白玉被岁月褪成了暗黄的木块，光滑的触感被粗糙取代，毫无美感可言。我这才发现，母亲的两鬓不知在哪年哪月被银霜侵蚀、染白；什么时候脸上又多了两道深浅不一的沟壑。美丽，终究会被岁月消磨殆尽，然后，裹挟着青春，一去不复返了。
母亲，你知道吗？有你在，就算置身于黑暗与寒冷中，我也不会感到畏惧和颤抖，你对我的爱，比任何的烛焰和坐垫都明亮暖和啊。
我们总在茫茫人海中苦苦寻觅着永恒，殊不知，母亲对我们的爱，才是我们生命中永恒的主题啊！
永远爱您，我的母亲！
●福清民乐初级中学初二（2）班董燕玲
点评：容颜不再美丽，肌肤不再光滑，眼神不再明亮，这就是岁月赋予母亲的，但母亲无怨无悔！本文借母亲穿针的无奈与我发怒的无礼，在对比中细叙自己的悔恨与感激，文末一句“永远爱您”，更是道尽天下儿女心声。
指导老师：关碧霞