这几天，老妈总是有意无意说膝盖痛，上下楼梯都听得见膝关节吱吱的响。或许是因为严冬寒冷，抑或是岁月不饶人。老妈的膝盖疼，让我一下就想起一幅经常浮现在我脑海里的画面。

当年老妈还年轻，也没有现在这么爱唠叨，在我记忆中的她，每一次跟我说话，都蹲下与我平视，明亮的眼眸写满了爱意。当时的我并不明白老妈为何如此，但是同一幼儿园其他小朋友的妈妈，与他们说话时都是该干什么还干什么，不仅没有眼神的交流，甚至连头都没有偏一下。这在当时让我觉得，我是独一无二的！即便现在老妈教育、训斥、夸奖、表扬的话语早已抛脑后……时光的残忍就在于它催人老去，逼人成长。

曾几何时，我也相信我与圣诞老人是最好的朋友，每年节前新靴子新袜子那是必不可少的；平安夜半夜醒来不敢去看床头的鞋袜，怕圣诞老人还没把礼物送到我家；早晨尖叫着叫醒全家来看我的礼物；晚上躲在被窝里读圣诞老人写给我的信；巧克力珍藏到过期都舍不得吃。

有一年冬天，直到我无意间在书橱的角落里发现那一封封被我视为珍宝的信的手稿，妈妈熟悉的字迹早已模糊了我的双眼。为了配合我的成长，二年级以前妈妈用的是拼音，三四年级用的是楷书，到了五六年级我可以认得出字体以后，妈直接用A4纸打印出来。

任何人都挡不住岁月的碾轧，曾经多少认为挺不过去的坎也都安然度过……成长的过程就是这样，它会夺走深爱的东西，然后把责任与担当推向懵懂的我们，成长艰辛，在于它漫长的奋斗；岁月极美，在于它必然的流逝。

就这样，就这样在岁月的光辉中我慢慢长大，而妈妈却在慢慢老去。她用她的爱教会我成长，教会我记忆爱的轨迹。