它，颜色暗淡，锈迹斑斑，式样老土，扔在路旁别人都不稀罕——这辆年代久远的自行车，却是我奶奶形影不离的伙伴，更是奶奶专属的标志性符号。

早晨，它载着奶奶上街买菜；之后，它又载着奶奶到厂里准备午饭。

奶奶先是眯着眼一遍又一遍地择菜，又翻来覆去地洗菜。接着厨房间就响起了抽油烟机的呼呼声，和刀在砧板上咚咚作响的声音。奶奶聚精会神地盯着锅里的菜，上上下下不断翻炒，汗水顺着脸颊不断淌下来。不用多久，一道道色香味俱全的菜肴，就从厨房间隆重出场了。

这车，在主人忙碌的一整天时间里，终于可以倚在走廊尽头，静静地休息。但不久，它又被推了出来。

“嘎吱，嘎吱。”红日西沉，倦鸟归巢。马路依旧热闹，小汽车摩托车飞快驶过，奶奶和她老旧的自行车，不紧不慢地行走，路灯投下老人家疲惫的身影……

“喂，这个合同什么时候签约？”“这批货什么时候才能寄到？”

无论你什么时候来厂里，总能看到一个场景：爸爸握着手机，手机贴着爸爸的耳朵，“喂，喂……”

那手机仿佛从没有休息的间隙，常常是刚躺下，马上就又被拿起了。就算它已经热得烫手，但仍会粘在爸爸的耳朵上。它曾创下的最高纪录是，一天里打出去二百多个电话！

记得又一次，由于天气原因，一批货迟迟没有寄到，而厂里等着急用。这下子，手机可遭罪了，只见爸爸皱着眉头，一脸严肃，在办公室里踱来踱去，一会儿打给商家，一会儿打给司机，声音像打雷一样。当货好不容易到达，爸爸顶着大雨带头卸货。这个时候，手机才有机会稍微喘一口气。

无论何时何地，你都能看到，手机是爸爸须臾不离的贴身伙伴，简直是爸爸专属的标志性符号啊！

我是爸爸的儿子，奶奶的孙子，我在思考，属于我的专属符号，又将是什么呢……