我的记忆里，缝绣着一朵名为“桂”的花。它的花期很短，大约只有一个月左右。等待它开放时，我静静伫立于树下，享受着期待的急迫与喜悦；待到它完全绽开时，我轻嗅淡雅的气味。尽管等待十分漫长，我还是每天走进记忆之林，感受它微弱的成长与凄美的枯谢。

起初并不认识桂，只是在假期每天清晨醒来，总会闻见它的清香。我沾起这朵细碎如指甲般的小花，赤脚跑到妈妈跟前，询问它的名字。妈妈告诉我，它有一个很美的名字——桂。

当它在石磨里以泥状的方式出现时，我也瞥见了外婆弯曲的背。那背上运载着的，是数年的恩怨情仇，它是沉沉的劳动后形成的桥，是为儿女子孙操尽心的证明，是智慧的结晶。我望着外婆的背，仿佛心中某个东西被瞬间击落，融作淡淡哀愁。

回过神时，外婆已在厨房里唤我的名字。走进厨房，只见桌上摆着一盘雪白的桂花糕。随手捏起一块，放入嘴中细细咀嚼，我似乎品到了外婆那颗厚朴之心的滋味。

那时总喜欢在夏日坐卧树荫下乘凉。每于晚饭过后，蹦跳着到达庭院中，看见外婆早早为我撑开躺椅，一边摇着小扇，扑打着身边流萤，一边独自喃喃着："人老了哟，不比当年了。”那时还小，不懂外婆的意思，只仰望星空，大片大片的蓝注入我的眼中。屈起手指，指点天空中的颗颗闪耀之星，却总因数不清而烦恼困惑。只好问外婆：“外婆，您知道天空中有多少颗星星吗？”“几亿颗吧。”“天上为什么有这么多星星？”“因为那是人死后的灵魂。每死一个人，天上就多一颗星星，从古到今，逝去许多人，将来我也会变成天空中的星星。”外婆叹口气，我仿佛察觉到一丝伤感，没有再说话。树上一朵桂花落下，落在我手背上，隐约在皮肤上留下清凉的痕迹。我凝视着星星，沉浸在无边夜色中……

而如今，外婆已年过古稀，手上皮肤日渐松弛，额上白发也多了些许。我知道，那朵桂已经接近凋零。也正因此，我要紧紧抓住，那最后，也最美的时光。

林中小径拾起桂，芳香依旧。