每次路过鞋店，我都会停下脚步看着橱窗里的鞋，因为它让我想起了父亲。

推开记忆的闸门，回忆接蹱而来。

在上学之前，我只有拖鞋和毛绒鞋，虽然简单，但是我有好几双，全都是爸爸买的。上学之后，我的鞋更多了。拖鞋、毛绒鞋、运动鞋和小靴子……几乎塞满了鞋架，放眼望去，仿佛一座鞋山。如果我细心一点的话，就可以发现角落里有一双孤零零的大鞋，那是父亲的鞋，我依稀记得，那双鞋父亲只舍得在大场合里穿，平时都不舍得穿。那是父亲唯一一双皮鞋。其实，父亲的鞋很少很少。

农历新年前，家里都会买新衣服。每次去逛街买东西，父亲总在一旁默默看着，不时地询问我们喜欢哪件衣服。新年时，一家人里里外外都换上了新的衣物，唯独父亲穿着那双他视为珍宝却不新颖的皮鞋。

其实，父亲的鞋很旧很旧。

时至今日，父亲依然拿起那双显得破旧的皮鞋在细细地擦拭着，舍不得丢弃，更舍不得为自己买双新的。其实我知道，他想把最好的留给我们，自己却不舍得花多一分钱。

其实，父亲很爱很爱我们。

一双皮鞋，穿在脚上多年了，但在爸爸眼中还是“新”的。这是爸爸对自己的吝啬，对我们的大方，更是作为一位父亲对家庭的承担。

爸爸，在您的皮鞋里，我看到了责任，同时，我心中也有了责任。

爸爸，您还记得吗？我刚步入初中的时候，要留校住宿，您始终心系于我，唯恐我有任何不适。还记得那一句：“在学校还习惯吗？”您知道吗？您无微不至的关怀，让我忍不住想把所有的不快都向您倾诉。

忍住即将流下的泪水，回过头来给了您一个我自认为完美的微笑。尽管我当时不知道如何回答您的问题，但我伴随着坚定的眼神，投给您一个无比温暖坚实的拥抱。

现在的我在想，当时我只想告诉您。我还好。用我最坚定而又强大的声音。我贪婪的希望无论岁月如何变迁，无论遭遇坎坷或是一路平坦，您依旧安好。