常常会在午后气喘吁吁地赶到，与你进行一次高雅的长谈。也正是因为你，我的人生才被改写。
还记得，因为家人反对，我才经常迟到。你我离得实在太远了，但固执的我仍偷偷地溜出去，与你“私会”。我知道，每一次见到你，我都会有新的发现、感受。那时，我对你已经着迷了。在那次偷偷溜出去时，家人把我逮了个正着，并与我进行了一番长谈。迫于无奈，我只好帮家人做家务，为的是将你“赎”出来。也正是因为这个原因吧，我十分卖力。就这样，*了一个月的“苦工”，终于能“赎”你了。可等我又一次气喘吁吁地跑到栀子花下时，你却已不在。我哭笑不得，哭的是没有再次见到你那饱含知识的身影，笑的是你居然自己溜了。我哭着跑回家，对着家人大吼。从那时起，我便时常想起你，想起我们在一起谈天说地的情景，想起你一次次为我“充电”的时光。后来，我“魂不守舍”，家人也着了急，千方百计地找到了你的“孪生兄弟”。经过一段时间的相处，我发现，他也如你，能不时告诉我许多真理。就这样，我渐渐地忘掉了与你那段美妙而又模糊的时光。也许是天意吧，当无意间看到书架上一本本泛着黄、有着毛边的书籍时，我才又一次想起了你———启蒙书。
“书籍是人类进步的阶梯”、“书读百遍，其义自见”、“读万卷书，行万里路”、“读书破万卷，下笔如有神”，每当看到这些名言时，我都会与你相视一笑。