生命之初是陶瓷娃娃，必须经历磨练和炙烤，才能成长，人生才能绽放光彩。我认为长大的感觉是一种苦中带涩的感觉。

长大的感觉就像那甜甜的糖果，令人回味无穷。第一次尝到这种感觉是在一个闷热的夏夜，蝉在树上欢快的唱着歌。突然，一道闪电划破夜空，像一条蜿蜒游走的银蛇，欲破窗而入。不一会儿，一阵阵雷的轰鸣响起。我害怕极了，战战兢兢地走进了妈妈的房间，躲到妈妈身边。咦，妈妈怎么躺在床上了呢？我掀开被子，看见妈妈一动不动地睡着，恐惧涌上我的心头。我伸手去摸妈妈的额头，烫得我连忙把手缩回来。我恍然大悟，然后带上雨伞出门找爸爸。当门“咔”的一声合上后，我后悔了。

怎么办？狂风暴雨在街上肆虐着，远处还有隆隆的雷声和可怕的闪电。可是，我不能退缩了，为了妈妈，我要更勇敢。我打开雨伞，快速地向奶奶家奔去。找到爸爸后，我向他说明了一切。他和我合力把妈妈送到了医院。看着躺在病床上的妈妈睁开了眼睛，我们才舒了一口去气。爸爸笑着对我说：“孩子，你终于长大了。”我的心像吃了糖一样，甜甜的。长大的感觉是甜甜的。

长大的感觉就像那涩涩的柠檬。上了初中，父母就默认我长大了。每当我看动画片时，他们总会说：“你长大了，不要那么幼稚。”每当我要出去玩时，他们总会说：“你长大了，不要那么任性。”每当我看漫画时，他们总会说：“你长大了，要专心读书。”于是，每天我只和练习书做朋友，只在题海里玩耍。

虽然父母承认我长大了，但这“长大”要付出的代价也太大了。如果可以，我宁愿像以前那样，纵使所有人都认为我是孩子，但这样我才可以过着无拘无束的生活。长大的感觉是涩涩的。

生命是正在待放的蓓蕾，有了成长这肥料，才会绽放出美丽的花朵。成长的感觉真好，它的出现，让我知道：我的生命将会焕发出灿烂的光彩！