读书之意义有二，其一者悟前人之思想。文以载道。又曰：文如其人。屈子高洁，故其辞亦高洁；太白疏狂，故其诗亦仙逸。太史公能传千秋，陶潜能闲万世。因其境界者也。

思想各有异。中华数千年之思想，于文学与水墨画中可见一斑。何谓？追求境界者也。水墨画，寥寥数笔，形离而境界全出。古文亦如此。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”寥寥数字，景象全出，境界神矣。西方文学类之于工笔、油画，追求形似。现代之萧红《火烧云》，此形彼状，描绘甚丰，而读者据其想象。所想所得仍是萧之所描所绘，即有超出，模仿而已。思品示童以一米线等现象，亦似工笔画，以此为戒，然其所识则为各现象，如后新状现，何以类？况所记亦有所忘，行之远忘之疏矣。莫若中华之“非礼勿视，非礼勿听”之水墨画。何以为礼？类之生矣。以此为纲，行之愈远，行之愈深，必无所越。

另有一支，即日本动漫，二者兼而有之。

读书既多，素养渐成，益近于境界者也。所谓知书达理者也。以书践生活，则现实之一草一木皆著理想之色彩。如能以此观世界，如此待万物，则积蓄丰，虽一草一木皆文章。如不能以此观世界，则积蓄穷乏，纵乾坤倒转亦只知尖呼耳。

积蓄既丰，则流沛且长矣。艺之生也。所读之书必左右其艺。常观油画则思描思绘；常观水墨画则思水墨传神；常观日本动漫，则思光影波动。

如今之读书偏此道矣。一切皆为应试得分。而表露亦如此。八股灭而再生。立一主题，后则杜撰以证之。如表达“母爱”，常以雨中送伞，病中送诊为证。文坛之以表达技巧杜撰故事以感动、启迪之类靡漫。论文亦如此。要求于各行各处，然所积穷乏，故“天下文章一大抄”。吾甚厌之。然亦未能脱身于外。悲哉。

如我辈能褪伪俗，行本性于自然，直击境界，理想之于现实者也。