沿着小城的铁路线能走多远，夕阳目送我的背影。锈迹斑斑的小站，好像许久没有人坐过的候车厅。月台的黄昏，暗含一种颓废与无奈，把呈在视网膜上的幻景渲染成土黄色。

没有人，更没有送别。土坡外，铁路旁，荒草碧连天。六月他们在高考；我故作沉默。他们漠视蓝天白云，我打岁月胡同走过把一抹微蓝放进书包的侧兜。昨天，我请猴子去吃炒米饭，在楼下的小吃铺猴子狠狠地说：高考完了，一定要痛快地谈一场恋爱。我笑了笑，不知道该说些什么。分别的时候，已经到了黄昏，我不知道该对已经惨淡经营了这么年的猴子说些什么。那一刻，我脑子是混乱的，我在想着一年后的今天。那时候的我也快高考了，那时候的我是不是也像猴子一样说出一句什么惊天动地的话来呢？

猴子远我而去，背影被我那饱含期盼的眼神与黄昏无限地拉长。过了好久，我才大声冲着他喊了一声，加油猴子。不知他有没有听到，背影熟悉却突然变得陌生，拉长的突然被压得喘不过气来。快看不到猴子的时候，他伸出右手夸张地摆出胜利手势Ｖ。我不知道Ｖ是什么含义，是对高考的必胜，还是对未来的爱情的争取，或许这些对他在下一刻会突然变得微不足道。而那个夸张的手势的含义，只能是属于他一个人的记忆，别人永远无法更无权猜透。