共饮长江水，而今夜雨十年灯。秋雨中揉入了不尽的思绪，自古相思何处解？一尺鲛绡寄侬情。

自上古人就尝试记录，石头上的壁画，直白地传达出对世界万物的感知。随后，图画进化成文字，由粗犷走向意会。书写的媒介也开始发展，先秦的竹简，战国的帛书及蔡伦随后对纸的改进，记录变得灵动起来了。

满足了基本的需求，便开始追求情感的表达。在先秦，烽火就是最原始的传情工具。但随着人文社会的丰满，感情的表达趋于丝丝入扣。所以与纸的粗糙相比，重情之人更热衷细腻的绢，在唐虞之治的朝代，文化兼容并蓄，情感的雕琢更加细致。李商隐曾写道“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”因捎信时，妇人常将尺素结成双鲤之形传给远人，便有了双鲤迢迢一纸书的说法。若是纸，那便少了几分女子细腻的情丝了。

《博物志》卷上且云：“鲛人从水出，寓人家，积日卖绢。将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”故引申绢为“鲛绡”。寄尺素于人也就有了以泪寄相思的意味。物便又多了一份人的体味，从此手绢便由实用工具演变为寄托相思、友爱之情的物件。正如陆游在沈园题的《钗头凤》，“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”泪痕映出的是鹣鲽情深，短短鲛绡二字则将情浓缩至了极深。

若说西方文化是热情的吉普赛女郎，那东方则是温婉的及笄。鲛绡就是东方人情感真容前的薄纱，它将情隐绰地传达出来。如《红楼梦》，其语言表达的就如梦的呓语，完全没能够真实直接地表达自己的思想意愿，这是用梦境涵盖着的一种无奈的被迫的含蓄。

东方的含蓄从何而来？这要追溯上古神话，其思维特征正具有隐喻性。这来源于古代先民们的深重的忧患意识。中华民族发源于以黄河流域，伴随农耕业发展的是苦难伴随天灾人祸，几千年也没能摆脱这种束缚，这是一种“苦”的历程。因为无法解决，所以不得不寻求以一种“神灵”来安抚创伤。而这种被经过了无数痉挛以后存留下来被迫无奈的含蓄，不能不说它是美的。

如今，社会的沟通方式已扯开了这一层纱。网络时代大行祺道，人们的说话方式趋于远古与直接，写诗软件大行其道。曾为减轻语言之痛所形成的含蓄美，也与时代渐行渐远。不再有多少人会懂冯梦龙所言的“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知明了颠倒看，横也丝来竖也丝。”

鲛绡已逝，你说相思赋予谁？