纵使时光使你的戏服蒙尘，纵使流年斑驳了你的浓妆，纵使长剑刺入你瘦削的身体，最初的惊艳与凄凉仍构成了你的名字——程蝶衣。

总有一种声音能让人身心震撼的，不论是二十年前那部凄美的惊骇世俗的电影，还是已经藏在最深处的睡梦中，成了回忆的梅尚程荀。

我仍记得你被丹砂勾成深红的眼角，我仍记得你的从一而终。我仍记得你在夜色下滴落的泪珠，我仍记得你倔强般错背的戏文。

你将戏揉进了骨子里，你的感情犹如飞蛾扑火般义无反顾。但错就错在程蝶衣便是虞姬，而段小楼只是段小楼。

他被岁月渐渐磨平了棱角，他不再是蝶衣或者菊仙爱的深刻的那个人。

“我也要检举，检举姹紫嫣红，检举断壁残垣！”缘何你粉碎了我的梦境？分明姹紫嫣红开遍，转眼都付与这断壁残垣。缘何你霸王也下跪求饶，缘何我虞姬看不见乌江波涛渺渺。

于是虞姬从此作古，菊仙长此人世。在满世界新中国万岁的呐喊中，你的戏服成了苍白的讽刺。

我想大笑，却被涌出的眼泪止住了笑声，那些身段唱腔，那些斜屏半影，只能深埋在老一辈人的记忆中，被流行文化和现代文化所淹没。你们可懂得何为国粹？戏剧，戏魂，现在可还有人为它沉醉，为它痴迷？

君王意气尽，贱妾何聊生。

旧时代的戏台逐年荒废，留下空洞和黯然。

你们可懂得，曲魂无价？

仍记得梅先生在国际上博得满堂喝彩的演出，那本是媲美莎士比亚的一代宗师啊，为何到了现在，无数的小学生甚至中学生，连“梅兰芳”所为何人，是男是女都不甚清楚？

他们纯净的仿佛不属于这世间，在戏台上唱尽了人生百态，却仍演绎着自己的孤独。

我透过蝶衣绝望的双眼看这灰败的现实，发现里面只有浓重而奢华的黑暗。

我透过改革开放时期的缝隙看遥远的过去，发现人们在批斗传统文化糟粕的同时也一竿子打翻了所有的唯美。

悲哀如地在水面上的墨汁，一点点蔓延开来，终至万劫不复。

从程蝶衣的字里行间，我能感受到李碧华对梅先生无限的崇敬与向往。然而到了现在，又有多少人能静坐下来，听戏台上一曲霸王别姬？

“你把京剧带走啦！”梅兰芳辞世时，谁又会想到这句话阴差阳错的遇见了未来。

而你们，却带走了我那些初见时的梦境。